BOTTEGHE OSCURE

Edita a cura di

MARGUERITE CAETANI

Redattore capo: GIORGIO BASSANI

Redattore: BEN JOHNSON

BOTTEGHE OSCURE

QUADERNO XIV

Via delle Botteghe Oscure, 32
ROMA MCMLIV

DISTRIBUTORI
DI *BOTTEGHE OSCURE*

ITALIA

DE LUCA, Editore
Via Gaeta, 14 - Roma

FRANCIA

LIBRAIRIE LA HUNE
170, Boulevard Saint-Germain, Paris VI

GRAN BRETAGNA

HAMISH HAMILTON, Ltd.
90, Great Russell Street, London, W.C.1

STATI UNITI

FARRAR, STRAUS & YOUNG
101 Fifth Avenue, New York 3
(Trade)

GOTHAM BOOK MART
41 West 47th Street, New York City
(Subscription and Retail)

INDICE

GEORGES LIMBOUR

LE CHIEN BLANC

Je vous écris de cette auberge haut perchée, auberge, d'ailleurs, c'est beaucoup dire; c'est un petit café proche d'un hameau, au seuil d'une haute vallée, et où j'ai pensé que le recueillement serait profond, car il est à la limite et même un peu au delà, des terres habitables, comme déjà séparé du monde, et donc ainsi plus proche du vôtre.

C'est la nuit (une nuit particulièrement glacée) depuis déjà très longtemps, bien qu'il ne doive être en d'autres lieux que neuf heures: ici, dès que la nuit est tombée, (la nuit c'est encore autre chose que de l'obscurité?) on est tout de suite en son plein cœur: dès la disparition de la lumière, le temps s'immobilise plus vite que les ruisseaux, et comme pendant aux gouttières des glaçons diamantés, il me semble que les horloges s'ornent de stalagtites cristallins. Le Froid fait entrer dans une sorte d'éternité.

A vrai dire, c'est le troisième soir que je monte ici. De mon village cela ne fait guère que trois ou quatre kilomètres, par la route enneigée. Vous savez comme le froid est un précis diamantaire, un strict géomètre, comme il aime les cassures, les arêtes, les éclats et les pointes. Le premier soir, toutes les étoiles brillaient dans un ciel écorché; les voies lactées montraient leur moindre pierre; toutes les Ours avaient tiré leurs griffes aiguès; l'entière ménagerie céleste dardait ses re-

gards impitoyables. La haut, c'était une vaste cage peuplée de calmes animaux, mais auxquels il ne faut pas se fier, car ils sont d'une terrible cruauté et, leur porte étant grande ouverte, ils n'attendent que votre chute.

A cette altitude, il n'y a plus d'arbres, mais seulement quelques mélèzes rabougris. Oubliais-je de dire qu'il n'y avait pas de lune? La route qui n'est bordée ni de talus, ni de fossés profonds, se confondait avec l'uniforme blancheur environnante où seuls des rochers dressaient leurs ombres. Je m'efforçais de suivre le milieu de la route durci par le passage des traîneaux et me dirigeais au bruit crissant de mes pas sur la neige compacte; je sentais que je m'égarais quand mes pieds s'enfonçaient dans une blancheur plus molle. Ces difficultés ne sont pas favorables au rêve, mais à trop zigzaguer, on finit parfois par s'enivrer.

Vous savez que dans ces vallées, il arrive qu'il n'y ait pas un souffle d'air. Ainsi c'est une immobilité absolue, presque inconcevable. Tout est fixe et fascinant comme un regard de serpent. A ces moments, c'est à peine si le froid le plus vif se fait sentir. C'est là que le danger commence, la vie elle-même est en péril. Car de si pacifique, silencieux et sournoisement posé, il n'y a guère que les pièges. Avec quelle traîtrise les choses vous attirent dans leur immobilité. Une tranquillité si faussement aimable invite à se reposer et rêver un peu dans la neige; on s'y étendrait volontiers sur le dos, dans le globe de cristal du bonheur, ou de la parfaite sérénité. Il ne faut cependant pas se laisser aller: la cage du ciel n'est pas verrouillée. Une extase un peu prolongée, et sans la moindre douleur, par la voie pacifique de la torpeur et du sommeil, mon âme irait rejoindre la vôtre.

Un peu titubant par moments, je portais en moi, comme une lanterne intérieure, chaudement colorée mais *sourdement*, une image, la vôtre, en laquelle il me semblait que, dans ce blanchissement total, les couleurs de l'univers s'étaient retirées et concentrées. C'était une arche des couleurs sauvées de l'anéantissement universel de laquelle j'aspirais à les faire sortir afin que douées d'une vigueur et jeunesse nouvelles, elles

reconquièrent un monde. Pour que s'animât cette nuit enchantée, je n'avais plus que quelques pas à faire: une lumière brillait à la porte de l'auberge.

La petite salle était déserte. Un bon poêle la chauffait: mes oreilles et mes doigts commençaient à me brûler un peu. Une buée, comme il s'en condense en de tels changements de température sur le métal, ternissait mon image et je sentais l'urgence de précautionneusement l'essuyer avec une fictive peau de chamois. C'est à quoi je m'efforçais, tout en tirant de ma poche quelques feuilles de papier, et déjà je débouchais comme un flacon empli d'une essence rare, mon stylographe. La patronne était apparue, elle me versa un verre d'alcool. Bientôt je m'assoupis, puis m'endormis. Je fus réveillé par un gros chien blanc qui me léchait une main pendante. Je lui carressais la tête, tirais les longs poils de son cou, palpais ses bonnes grosses pattes, et lui fit ces énergiques caresses qui plaisent aux chiens. C'était une bonne bête et d'agréable compagnie.

Je fus bientôt mis dehors, car il était tard. Ou était ma soirée enchantée dans une auberge imaginaire illuminée? pourtant, enchanté, oui je l'étais, quand je ramenais, sous les étoiles, un gros chien blanc que j'imaginais me suivre dans la neige.

Je suis revenu le lendemain. La nuit était encore plus froide. Parfois, sur la route, l'idée me venait, et elle me procurait un chaud plaisir, que j'allais retrouver le chien dans l'auberge. Je pensais à lui comme s'il fût une de ces constellations sous lesquelles je marchais, ou qu'il traînât quelque charriot céleste; constellation plus bienveillante que les autres, puisqu'il léchait avec tendresse. Je ne me méfiais pas encore. Mais quand j'entrais, il n'était pas couché devant le poêle. La salle était déserte comme au premier soir. Quand la patronne se présenta, je lui demandais du thé, car je redoutais le sommeil. Elle dévisageait les feuilles blanches, déjà un peu salies aux plis, que j'avais posées sur la table. Mais

où est le chien? Lui ai-je demandé. Elle m'a répondu qu'il était sorti. Mais est-il parti très loin, et tout seul, ai-je insisté. A une telle indiscrétion, il m'a été sèchement répondu, et j'ai compris à ce ton que c'était les ultimes détails qu'on consentirait à me donner: avec son maître, chez des voisins. Elle avait déjà remarqué, me parut-il, mon amitié pour le chien, et ne l'approuvait pas du tout. Je lui ai demandé vers quelle heure il rentrerait, mais elle a haussé les épaules. Je lui ai répété que c'était un fort beau chien et me suis enquis de son âge exact. Mais elle a dit que si j'avais l'intention de l'acheter, je perdais mon temps et qu'il valait mieux alors que je ne me fatigue pas à revenir. D'ailleurs il était fort méchant, et il s'en était fallu de peu qu'il ne dévorât un enfant. Elle paraissait semblablement féroce, d'une méchanceté sournoise, mais implacable. Je n'ai pas reparlé du chien pour qu'elle ne me devînt pas tout à fait hostile, car je voulais revenir les jours suivants, d'autant plus que, je le sentais bien, je n'en aurai pas fini de si tôt avec ma lettre. Et il n'y avait qu'ici que je pouvais l'écrire.

J'avais essayé une phrase ou deux lorsque j'ai cru entendre le chien à la porte. Je l'imaginais déjà, la fourrure toute brillante de givre, comme s'il s'était roulé dans le ciel. Un homme est entré qui est allé directement dans la cuisine, mais son passage m'a troublé.

Le chien ni son maître ne revenaient. Un peu plus tard la femme est apparue à la porte de la cuisine et m'a dit, de là-bas, que je devais partir, car il était tard et elle allait fermer la porte. Cela n'était sûrement pas vrai, car il n'y a pas d'autre porte par laquelle le chien et son maître eussent pu rentrer.

Je suis donc sorti et j'ai regardé sur la route si je les voyais venir. J'ai parcouru les trois ou quatre chemins du hameau. Tout était si calme que, je dois le dire, il fallait une bien grande imagination pour être assuré que dans ces maisons de bois, il y avait des hommes, même endormis. Cependant la neige étincelait sous les feux blancs d'ampoules électriques accrochées nues à des poteaux. Vous pouvez ima-

giner tous les hommes morts à la suite d'un calme cataclysme, ces lampes perpétuelles éclaireraient encore un monde désert jusqu'à ce que les brise une plus fulgurante catastrophe. Aussi plutôt que d'être un signe de vie, donnent elles au milieu de la nuit un pressentiment de la mort, et vous inciteraient elles à croire que vous êtes le dernier homme.

Le dernier homme avec du papier à lettres dans sa poche.

Un torrent assez large traverse le hameau, sous un pont de bois. Il ne faisait aucun bruit, car les deux tiers en étaient gelés et l'eau vive coulait entre les glaçons.

Dans l'universelle immobilité où se figeait l'air lui-même, l'eau restait le dernier mouvement. Princière rivière qui se glissait sous des arches, dont une lampe assez proche transperçait de son rayon lunaire la transparence, sous des ponts de cristaux miroitants, puis disparaissait sous d'énormes carapaces blanchâtres et opaques. (A Venise j'ai vu des souffleurs de verre au visage illuminé par des charbons incandescents, et qui brisaient maladroitement leur ouvrage). Des arêtes et filaments fragiles étincelaient, mais d'une indéfectible solidité: maintenant plus rien ne pouvait se casser.

Cependant je n'apercevais cette transfiguration qu'à travers un songe vaporeux, car, la source n'est pas loin, et l'eau fumait! Au-dessus de la rivière serpentait un long fantôme de buées qui s'en allait errer dans les blanches ténèbres de la vallée; mémoire de la chaleur profonde de la terre, et comme tout dans ce monde prend la forme de grands corps de femmes et d'animaux, ce songe de chaleur, spectre incertain de sensualité, anima sous mes yeux un corps insaisissable couché dans le torrent, poitrine scintillante, membres épars. Penché sur ces vapeurs troublantes, enivrantes, j'aperçus au fond du tremblement du peu qui coulait d'eau, un visage longuement désiré dont j'éprouvais les vertus charnelles. L'arc-en-ciel de ses yeux changeants colorait les arches translucides; des flammèches couraient dans les vapeurs, dorées de cheveux, rougies de lèvres: c'était une rivière de punch.

Mais ce n'est pas toute la vérité. Joyeusement, miraculeusement, je ne voyais rien de palpable, et rien n'apparaissait de pondérable.

J'étais fasciné par cet être qui flottait dans un espace immesurable, parfois transparent et habité par les choses, comme si les glaçons et l'eau coulante eussent été ses précieuses viscères, parfois assez dense pour cacher le monde derrière lui, et qui changeait sans cesse de dimensions. Ce visage n'était pas posé sous l'eau, comme noyé, ne jouait pas dessus en reflets et n'était pas non plus suspendu dans les airs, ni couché ni dressé: il était nulle part et partout, de la superficie d'une cuvette d'eau claire, mais aussi vaste que la nuit. Le beau corps se dénudait et se vêtait, et je voyais des prairies printanières, des robes aux couleurs éclatantes et étouffées, lumineuses et fanées, solaires et nocturnes, des fleurs sans tige qui voletaient dans les vapeurs comme des papillons, dansaient autour des yeux errants, aussi petite qu'une pierre et couvrant d'une cule bleue et feu, mais transparente une constellation.

Tandis que je poursuivais ces fascinantes images, les pâles vapeurs se dissipèrent: la glace étreignait plus fortement les visages tremblants sur les mouvants miroirs. Oh songez: l'eau s'arrêtait de couler. Le dernier mouvement se figeait.

Je fus penché sur une rivière prise, et je ne pouvais plus bouger, accoudé à la rampe, dans le charme et la séduction.

Mais derrière moi, par-delà le hameau, j'entendis quelques aboiements. Mon songe, en un instant, fut dissipé. Je m'arrachais de la balustrade, et m'éloignais, le corps engourdi. Je repris le chemin de mon village, mais chaque fois que cherchait à réapparaître l'être fascinant, je croyais entendre un mythologique aboiement dont l'haleine balayait le ciel, lequel était d'ailleurs un verger de camomille d'où descendait le sommeil.

Me voici encore revenu ce soir à l'auberge. Dans la journée, je me suis promené sur de vastes champs de neige, au pied des glaciers. Comme le temps se gâtait, je suis redescendu promptement jusqu'au col. Là le vent sifflait à grande vitesse et la neige tombait en bourrasque. Les vallées, de

part et d'autre, n'existaient plus: il ne restait qu'un arc de oute en dôme qui se dissolvait à ses extremités dans la nuée, me sorte de calotte impondérable suspendue sur un néant qui n'était même plus blancheur. Proche de la route, il y a in châlet en pierre sombres pareil aux étables où l'on mène 'été le bétail. A l'entrée des skieurs avaient planté leurs kis dans la neige. L'intérieur eut été complètement obscur, es fenêtres étant fort étroites et les volets fermés, si quelques lampes à pétrole renforcées de quelques chandelles n'avaient répandu une incertaine lumière de cave où je distinguais nal les visages d'une vingtaine de personnes qui buvaient et umaient debout, faute de chaises pour s'asseoir. Le long d'un nur sur une longue table s'offraient les seules marchandises vendre, mais dédaignées: des foulards de coton, qui avaient été plusieurs fois dépliés et rejetés pêle-mêle chiffonés, et lont les couleurs crues s'attisaient au reflet d'une lampe à pétrole qui laissait échapper vers le plafond de pierres des papillons ténébreux. Au fond de cet antre, une jeune fille qui vait l'air d'une bohémienne faisait chauffer de l'eau sur un naigre feu pour préparer de tièdes nescafés. Derrière elle, où n'arrivait plus la lumière, un homme âgé s'affairait à une esogne invisible.

Bientôt, on a amené du dehors, comme s'il était encore possible qu'il y restât assez d'espace pour être le lieu de quelque drame, une jeune femme qui s'était cassé la jambe. On l'a étendue sur la table aux foulards; je voyais tout celà ntre de mouvantes silhouettes sombres, et il m'a semblé qu'on a couchait sur un bûcher. Comme elle avait froid aux pieds, n l'a déchaussée. Puis quand la chaleur de son lit bariolé commencé à la ranimer, elle s'est mise à gémir doucement, vant d'avoir une crise de larmes. La jeune fille est venue vec un verre d'alcool, mais sans doute l'a t'elle versé sur e bûcher, car de grandes lueurs se sont animées; de sourdes et chaudes plaintes qui jetaient au plafond des reflets ntermittents comme ceux d'un feu de bois. Ici, vous le savez, a douleur est un luxe; aussi n'a-t-on pas grande pitié de ceux qui souffrent, c'est une sorte de privilège. Ainsi cette souf-

france ne semblait pas venir d'un os cassé, ce n'était pas sa jambe qui la faisait souffrir, mais quelque chose en elle de très loin et obscur, et ces plaintes charmaient comme des fleurs apportées des rivages méditérranéens. J'ai vu qu'on lui bandait la jambe avec des foulards, on les déployait pour choisir les plus grands, il y avait des dragons, des lions, des ours, des poissons, des bateaux et des constellations; et tout celà gémissait encore très doucement; une chimère s'est enroulée autour de sa cheville.

Le vieil homme est alors sorti de sa nuit, et il est venu faire le compte de tous ces pavillons. Il avait le visage charbonneux d'un soutier, mais illuminé par la joie, quand il les voyait monter, non à la lueur d'une lampe à pétrole, mais au soleil d'une baie enchantée.

Comme je n'avais pas le cou bien protégé, j'ai acheté au vieil homme un foulard. Pour me montrer sa beauté, il l'a déployé devant moi et l'a fait claquer dans l'air: c'était sur un fond sanglant, décoré, aux angles, de pics neigeux, un grand chien blanc.

Je suis redescendu par une piste. La bourrasque s'était calmée, mais la neige crissait encore en tombant, comme un grand arbre agité doucement par une brise. Sur le brouillard flottaient les parois confusément déchiquetées de la montagne. Comme je m'arrêtais pour faire tomber la glace qui me collait les cils et me décharger des sourcils, j'ai aperçu du haut de la pente, dans un lambeau de brume un skieur qui descendait en tirant un petit traîneau. Il disparut plusieurs fois derrière les rochers, et quand il fut plus rapproché, une croix rouge s'illumina sur le brassard qu'il portait au bras. Le traîneau-civière qui glissait à sa suite, était vide, ou plutôt n'y était étendu, dans le creux de la toile, qu'un petit corps de neige très sec et d'une extrème blancheur. Le jeune homme s'arréta près de moi: il avait le visage naïf et l'accent des montagnards. C'était un *fermeur de pistes*, et son métier était de ramasser avant la nuit les blessés qui s'y pouvaient trouver. Il craignait que je ne m'attarde, mais je l'assurais que je descendais derrière lui. Je le vis perdre sa con-

istance; inutile messager des très lointains hopitaux, il di-igeait sa légère civière parmi les accidents rocheux avec une racieuse aisance, comme si, de ces terribles lieux, il rappor-ait cette nouvelle: il n'y a plus de douleur sur la terre. Et ertes, son silencieux passage avait délivré cette gorge de la nalédiction qui semblait peser sur elle, il en avait dissipé 'horreur et calmé la démence et la fin du jour s'annonçait e grande douceur. Les yeux sur lesquels s'était fermée la ivière de glace réapparurent; comme s'il fussent le regard nême des chaotiques parois rocheuses, venu du fond de leur auvage et dur mystère. La glace en avait effacé cils et sour-ils: pas de broussailles, aucune végétation tout autour, pur egard où brillaient en paillettes les éclats dorés, ardoisés et erdâtres du roc; des yeux de Haute Vallée. Je les cherchais, nais ils ne me cherchaient pas, et je ne sais ce qu'ils regar-aient, dans leur aveugle beauté, quand ils se déplaçaient fi-ement dans l'espace. Parfois, quand un lambeau de brume lus épaisse les voilait, perdant leur fascination minérale, s avaient, très étrangement, la douceur d'une petite fourrure 'animal inconnu. Je les aimais, regards pourtant déserts de es lieux stériles. Si les bateaux naufragés descendent au fond es gouffres de la mer, les regards perdus montent en ces Iautes Vallées. Celà n'était peut-être qu'enchantement et scination de la mort.

Quand j'arrivais au bas de la piste et trouvais la route, e skieur et sa civière avaient disparu. Plus tard, je suis venu l'auberge. Le chien était couché près du poêle. J'ai oté ce oulard acheté là-haut, je n'y pensais plus, et je l'ai mis sur table. La femme l'a vu, elle n'a rien dit, mais celà lui visiblement déplu. Elle a tiré le chien par son collier pour entraîner dans la cuisine. Au moment de passer la porte, s'est retourné et m'a regardé, mais je n'ai su ce qu'il pen-ait. Pourtant tout m'est devenu très clair. J'approche de cette uit dans l'auberge que je pressentais. Malheureusement ce oir rien n'est encore commencé, et la femme va me mettre ans quelques instants, à la porte.

ANDRÉ CHEDID

L'OISEAU DE TERRE NOUS REVIENDRA

AVANT DE RENAÎTRE

Pas de fleurs ici
Pas de tiges
Pas de barque

L'arbre roux s'effeuille
L'agneau se noie
L'étang m'a volé mon visage

On n'entend que la cigale
Qui veille avec ses ailes

LA FLÛTE DE L'ABSENT

Sur la terre des pâtres
La flûte de l'absent pour moi seule geignait

Je la laissais déchirante

J'ai toujours su parler à l'ami qui appelle
La grâce ce soir-là m'avait désertée

L'EAU NOUVELLE

La mort pourra attendre
Le combat des douleurs n'est jamais gagné

Regarde en l'eau nouvelle

L'espace est ton espace
Tu peux aborder

CHANT POUR BILLY BUDD

Celui qui marche sans contrainte sans ramage
Sa face pour miroir
Et la mer alentour

Celui-là périra

Victime de la ténébreuse faute
Il périra

Mais si haut qu'il a marqué l'espace

LE PRODIGUE

Il parlait de fleurs qu'on n'arrache pas
De fruits qu'il n'avait pas goûtés
Et de l'eau qui séjourne

Sous l'arbre aux feuilles infinies
Il regardait

Comme on regarde

LE VOYAGE DÉLIVRÉ

Il n'y a pas de murs
Je te le dis il n'y a pas de murs
Où nous sommes je chante et je demeure
Où nous sommes le présent est sans âge
Si je m'éveille avec l'aurore
Tu es déjà en ma vie
Où nous sommes les sources se délient
L'ancre n'est pas du voyage
Je te le dis

JEAN-JACQUES MORVAN

JE TE PARLE DE LÀ-BAS

I

e te parle de là-bas,
u sais, de cette emprise que je sentais
uand nous marchions tous deux;
uand mes yeux n'y étaient plus;
uand tu cherchais,
ue tu devinais le cri enfoui en moi
'écrasant au mur du silence blanc
e déchirer aux églantiers,
u profond coupant du ventre.
ur les lames de la vie
aigne l'instant le plus doux.
aintenant je suis là
ù il n'y a plus d'hommes.
lors, à quoi bon le cri?

II

'ai arpenté toute l'étendue grise, déserte.
e l'ai fait à petits pas mesurés, fouillant chaque centimètre
du terrain.
e l'ai fait hagard au pas de course échevelé criant ton nom,

le rabotant pour n'en faire plus qu'un son où il était pourtant tout entier;
Du moins je le crois.
Je l'ai fait en taupe.
Je l'ai fait en tous sens sachant que la révolte était encore là tapie époumonnée.
La soulevant devant moi comme à la chasse un couple de perdrix, je l'ai rabattue,
traquée
dans ce cul-de-sac,
entre ces trois murs lézardés au faubourg de la ville concentrationnaire.
Maintenant nous allons tous deux nous expliquer.
Il est temps
Mais déjà face à face elle ne m'inspire plus confiance.
Voyant sa gueule, je vois la mienne, et j'ai peur.
Non! ce n'est pas la peur, la manque d'habitude simplement; je ne me suis pas encore fait à cette éternelle cendre, à ce gris infini, à ce feu sans flammes qui laisse sans soif.
Et tout celà est irrévocable.
Non! j'appelle, je crie.
Des cordes de ma gorge je fais un lien.
Il faudra qu'il soit aussi long, plus long que ce morne.
Il faut
qu'il joigne les autres de l'autre côté
ceux qui ne savent pas encore,
endormis, les lèvres pleines de savon au bord des fleuves anciens calmes et sinueux;
avec encore sur leurs berges
des noisettes et des amants
des peintres entêtés
des mariniers.
Je les pense, je les vois,
Je suis eux.

Et têtue
elle s'est plaquée à moi,

tâchant de me faire comprendre qu'elle est ma raison d'être,
que sans elle
le chiffre me camisole de force
4 8 3 2
huit et quatre douze et trois quinze et deux dix-sept
sept et un huit.

IL EST DES TERRES

Il est des terres sans pains où les lits sont des journaux
ouverts
Par les rues le sable gris
Par les rues le sang perdu
Par les cris
Par le vent
Par le sang
Et la colère se continua et se fit sourde
Et les jours et les heures griffèrent le ciel de l'homme
Il était des campagnes où le rouge gorge s'appelait bonhomme
misère
Il était des campagnes où les enfants de la misère s'appelaient
Enfants de Colère.

CI-GIT LA NUIT

La boue est quelquefois salée
La barque s'est couchée sur le sable
Et la lame dans une gorge
Les araignées tissent leurs toiles aux coins noirs des chambres
d'hopitaux
Ci-git la nuit
Et la sourde muette ses seize ans ses caresses
La lune le velours le brouillard à cinq mètres
Ci-git le foin et son odeur
Et la lame dans une gorge
Et sans saveur la haine mâchée.

ROSE DE SEL

De sel et de cendre
De pierre et de larme
Les quatre vents les quatre libertés
Les quatre lèvres les deux amants.
De sel et de sable
D'algues et de goémons
Les quatre horizons les quatre larmes
Les quatre nuits la rose de sel dans un chalut
Et la guerre son collier noir
Et la mort sa robe du soir.
De vent et de mer
De rouille et de fer
De sel et de cendre
De pierre et de pluie
Les quatre horizons le sel et l'eau
Les quatre lames la rose de sable.
De cendre et de larme
De vent et de rouille
La rose de sel au fond des yeux.

(1953)

NOËL DEVAULX

L'ÉTRANGÈRE

à Albert Béguin

Entre les fûts des hêtres, illusion aussitôt démentie par l'épaisseur nocturne privée du moindre frémissement, j'ai entrevu une démarche indéfinissable. Une basque (ou une aile?) a battu, le temps d'un clin d'œil.

Les crapauds ont cessé leur chant. Les feuilles extrêmes ne trahissent aucun souffle. Un pas même isolé, même à cette distance les branches mortes le dénonceraient. Pourtant un trouble m'a saisi dans l'intime de mon être. Je scrute la nuit, tâchant de discerner au volume des feuillages la naissance de l'avenue. Et de nouveau, non pas à l'endroit que je supposais, mais plus près, engagée déjà dans la contre-allée, une approche sautillante, informe encore, s'affirme silencieusement dans l'intervalle des troncs.

A cette heure aucune intrusion n'est imaginable, que le chien du meunier n'ait pas signalée. La vie est pour nous d'une monotonie si précise! Le plus petit retard dans la tournée du boulanger s'interprête de façon certaine: un tel, le quartier-maître, est revenu des mers de Chine; Etiennette Fagot est accouchée cette nuit... La charrette du pain, la carriole du moulin, le char à bancs du presbytère ont façonné longuement des ornières à leur convenance et nul attelage de maître ne pourrait emprunter l'interminable avenue dont, par surcroît, la pente est rude, sans rompre un trait ou un essieu. Aussi bien le coupé, le léger vis-à-vis, le breack remisés

voici des années, n'ont-ils plus pour occupation que de ressasser leurs odeurs de graisse et de cuir bouilli.

Pourtant, derrière les cavaliers — oui, je ne vois guère qu' hommes montés, et sur des bêtes capricieuses ou rétives, pour provoquer ce spasme, cette palpitation sans franchise entre l'aile et l'étendard — derrière le groupe des cavaliers cette masse figurerait bien une pesante voiture. Les lanternes soufflées au premier cahot, le cocher muet, fondu dans son ombre, elle avance prudemment, hochant, piquant du nez jusqu'à s'affaisser un instant plus bas que la crête de la haie. À la suivre, on peut croire une tapissière antique, alourdie de cantonnières d'un cuir épais qui bombe au-dessus des ridelles.

Et maintenant se précise la stature insolite des trois cavaliers: étrangement allongés comme par un jeu de mauvaises glaces, encore prolongés par leur vêtement flottant et ce qui pourrait être une coiffure à plumes, peu soucieux de leur monture dont les parades incohérentes m'auraient dix fois désarçonné, je comprends enfin leur manège. Tour à tour chacun d'eux se range dans l'allée latérale et se laisse absorber par l'ombre opaque de la voiture pour regagner bientôt sa place à l'avant-garde. J'écarquille les yeux pour en voir davantage: l'attelage à deux forts chevaux, peinant à la recherche d'un précaire équilibre, est un peu plus distinct, et j'aperçois cette fois la conclusion d'un convoi aussi honorable, trois cavaliers à peine moins fougueux et désordonnés que les trois premiers.

Le calme environnant s'est creusé à plaisir pour souligner dans quel silence se démène l'équipage, se déhanche la caisse. Le carrousel des écuyers, le fouet du postillon et sa mauvaise humeur s'étouffent sous la brume légère, les ahans et les fers des lourds chevaux dans l'épaisseur des feuilles tombées. À ce trait j'attribue aussitôt l'appréhension, le sentiment d'hostilité dont je ne pouvais me défendre. Je tâche à faire en moi le calme absolu. J'aspire avec lenteur mais force l'odeur lénifiante de la nuit. Je cherche au long des haies, sur

la rive de l'étang, aux carreaux du moulin, les signes, lumières ou bruits, d'un monde qui ignore ma hantise. Mais vainement.

En revanche le cortège a perdu beaucoup de son ambiguité. Seule, une hésitation à distinguer encore un personnage d'avec son ombre prête aux chevaux, aux cavaliers dégingandés l'apparence flottante de la flamme. Rien ne m'échappe plus du cérémonial suranné par quoi les écuyers à tour de rôle vont justifier de leur fidèle présence, à moins qu'ils n'aient reçu mission de s'assurer chacun pour soi d'un auguste voyageur? voyageuse, disons, car leur attitude servile et leur salut sont empreints d'une tendre afféterie.

En tout cas, bondissants, voltigeants, se faisant et se défaisant, se prêtant à une minutieuse analyse et, soudain, présentant de curieuses discordances dans la tournure et l'arabesque du vêtement, ils franchissent la dernière étape. Le chien du moulin gémit, s'agite, à peine troublé dans son sommeil, au passage du véhicule. Voici. Les premiers cavaliers s'arrêtent, saisissent de la même main les guides, le pommeau de la selle. S'inclinent... Je vais savoir. Je sais déjà: ces serviteurs au visage inquiétant qui vont jouer aux maîtres. L'étrangère voilée qui va passer mon seuil et s'asseoir à ma table. Détourner mes regards. Briser mon geste. Changer jusqu'à l'intonation secrète de ma voix.

LA VOIE

> Conquérir cette énergie inouïe qui est celle de la grandeur... sans mourir de la douleur qu'on crée, une douleur telle que jamais encore on n'a vu la pareille!
>
> NIETZSCHE, *Volonté de puissance.* Le grand éducateur.

La Voie Domitienne passe au cœur de ma ville. D'abord Barthélemy l'entrepreneur a déterré une borne en démolissant la maison Berdaguer qu'un incendie ruina, voici déjà deux ans, et qui restait ainsi, ouverte et calcinée, objet de

honte et ferment de désordre. Puis les commissaires sont venus, doctes, citant Tacite, César, compulsant Peutinger. Les hommes de 18 à 55 ans ont été réquisitionnés, dotés qui d'une pelle, qui d'une pioche, et des tranchées se sont ouvertes où l'on recueille les monnaies phéniciennes en usage chez les Volques et les médailles puniques. Des chercheurs plus curieux qu'avisés ont trouvé un corps momifié sous l'une des dalles de la chaussée. La commission ne s'est guère préoccupée de l'incident. Par acquit de conscience, on a vérifié qu'il ne s'agissait pas d'un cimetière antique. Après une courte discussion, cette anomalie a été purement et simplement classée et l'on a continué à jalonner la voie maintenant bien définie. J'ajoute que ces grandes découvertes dont nos édiles se montraient fiers, ont finalement des conséquences fâcheuse pour notre petite cité, car la voie, désormais excavée et perdue pour le trafic, traverse le foirail, coupe en deux la grande place, écorne l'hôtel des Trois-Valets qui est le quartier général du commerce, bref apporte dans notre économie — et chose infiniment plus grave, avouons-le, dans nos habitudes de vieillards, nos belotes, nos promenades — des perturbations quc ne compensent plus aucun agrément, aucune vanité de clocher. Les automobiles officielles ont quitté les lieux; les terrassiers improvisés sont retournés à la serrurerie, à la forge, à la charrue, et la voie reste là, couchée au milieu de nous comme l'épine dorsale d'un monstre étranger à nos conventions et à nos coutumes. Rares en effet sont ceux dont la culture d'esprit leur permet d'animer ces pierres, ceux pour qui ce canal véhicule les eaux mystérieuses du passé et qui, dans leur sommeil, sont troublés par les foules bruyantes d'Annibal, les appels d'hommes et les cris d'animaux également incompréhensibles.

La Voie. Il est vrai que nous avons trouvé le moyen de l'utiliser, tout en respectant et même en approfondissant son caractère sacré. Mais, outre que la chose ne doit pas s'ébruiter dans le doute où nous sommes d'être approuvés

ar l'Education Nationale et la Santé Publique, quelques uns
essentent une sorte de malaise devant de telles dispositions,
t pas seulement pour leur insolite ou leur arbitraire.

Depuis longtemps le cimetière est surpeuplé. A cela, diverses causes: alors que la population ouvrière s'accroissait râce aux tissages et aux ganteries, la superficie de l'enclos 'avait guère changée depuis le décret de l'an XII. On avait ien fait récemment une tentative d'extension du côté de la oubine, mais devant les infiltrations qui polluaient les eaux, n dut renoncer au projet. Il s'y ajoute qu'avec les industries e luxe l'aisance a gagné peu à peu les classes jusqu'ici déavorisées et qu'il n'est plus guère de famille pour réduire es défunts à un hébergement précaire. Chacun exige des oncessions la pérennité du marbre. On conçoit, dans ces conitions, que la découverte d'une momie sous le dallage de la 'oie Domitienne ait donné à penser même à des esprits rouiniers et lents. Si les échecs de l'extension posaient à nos diles des problèmes difficiles qu'une solution de fortune avait mérite de masquer, un souci commun inclinait leurs adminstrés à confier leur dépouille à ce terrain qui semblait coniier les exigences de l'hygiène et de leur instinct de durée. ar ce prolongement de nos déchéances au-delà du terme ous blesse par son caractère excessif et surérogatoire. La omie était repoussante, édentée. tordue affreusement. En lie la souffrance n'avait pu parvenir à son expression haronieuse. Mais, tout compte fait, elle pouvait figurer dans n joyeux banquet, soigneusement calée, pomponnée. Peuttre eût-elle encore frémi devant une jeune beauté, juste nuile et fraîche comme l'œil?

L'idée était dans l'air. Et quand le voiturier Etienne, ongé par une tumeur, eut exigé d'être enterré sous cette oute royale, il n'y eut pas une voix pour le taxer de mégaomanie. A peine eut-on replacé la dalle qui lui servait de onument que mourut dans la démence une femme autreois prodigue de ses charmes et qu'un de ses amants, dans a sollicitude que l'on a pour les ruines, désira aussi conerver. Puis ce fut Jérémie, homme âgé, singulier, passionné

de folklore, à qui un faux air de pasteur avait valu de lourdes confidences. Il était pauvre et ceux qui avaient en lui un dépôt se cotisèrent pour désintéresser les employés de la mairie. Plus atroce était le secret, plus la somme fut importante.

Ainsi se poursuivirent les inhumations, non sans que plusieurs d'entre nous, ceux qui avaient connu les rites, les bénédictions sur les tombes, s'interrogeassent en vain à qui, à quelle parade insigne était réservée cette voie triomphale pavée de nos souffrances. Oui, les anciennes églises étaient aussi dallées de plates-tombes. Mais sur ces souffrances-là on s'agenouillait, on priait, elles menaient droit au cœur de Dieu. Tandis que la Voie, elle, demeurait en attente, une attente, une appréhension que rien ne venait combler. Sans doute y voyait-on parfois la fosse commune à tous les cimetières: des chats furtifs et ces hommes soupçonneux, rasant les murs, sorte de nécrophages que la douleur humaine attire comme des rongeurs, pour qui c'est la pointe la plus fine du plaisir, ou son piment. On pouvait y voir également des cyniques, railleurs et bravaches, ou, à la dérobée, des gamins inconscients. Et nous, gens d'expérience, sensibles au danger que recèlent les choses et pressentant des significations profondes sous les motifs humains, nous étions moqués pour nos réticences.

Une nuit, nous fûmes fixés. Ecartant nos rideaux, nous regardions la Voie briller faiblement sous la lune avec l'éclat triste du plomb fondu entre les talus de déblais. Alors passa le Conquérant. Rapide, aussi vite repris que livré par l'ombre. Cependant nous sommes, à pouvoir témoigner, une dizaine de vieillards, des plus âgés, promis à une mort très prochaine.

Le Conquérant. Son allure est superbe. Chose étrange: il est seul.

YVES DE BAYSER

AVEC CE MATIN

I

Avec ce matin ensemencé de nuits
Et les multiples yeux du songe
Les pas fauchés et liés
Avec ce monde couvant ses brumes jaunes
Puissant est mon sommeil au pôle des moissons
Joyeuse l'inquiétude. Matin
Ne ferme pas les yeux de mon sommeil
Je te confie les neiges

Ombre des perles violentes
Amour
Fleuris les froides raies de tes odeurs joyeuses
Ligne rude et brisée à l'endroit de l'éclat
Poussière

Je te confie l'azur aux cimes de ce deuil.

II

On connaît la terre à la folie du froid
A l'haleine de l'animal de l'espace
Au visage renié

La rose lui réplique.
Dis que tu es le cœur ô bouche
La terre effleurée.

III

Ici gît le sommeil. Un chasseur le précède. Mort que la terre repousse. Les oiseaux le profanent. Chanson aveugle. L'air appelle à beaux cris le second soleil, ses oiseaux tombés, ses yeux nus. Dans la gorge lointaine on a ravi le cœur, et dans le ciel si bas la famine du feu.

IV

Tu nommes la terre le diamant de jadis. Toi et moi nous venons des pierres dispersées. Les étoiles apprirent le chemin. Devine-les, si près de la terre dérobée, où les chemins se réfugient, gravés dans le ventre, effacés sur les fronts; où le ciel tombe sans aucune lumière. Donne-leur l'apparence, comme au dieu sur le sentier, le coursier naissant, la colline éternelle. Donne les yeux en friche, les yeux curieux de larmes, les mains apprivoisées. Je creuserai ton corps où les oiseaux sont lourds. Que tu es bien dans le paysage séduit, entre les disparus et les agiles, pour la parole rare, ô nuit abandonnée même des murs.

HÉLÈNE BOUVARD

JANAKA, JANAKA

Janaka, Janaka!
Toi le conquérant des jungles,
Le conquérant des terres,
Toi qui règne sur les hommes
Les habitants des jungles
Les habitants des eaux
Les génies des monts,
Ecoute la voix des dieux,
Les dieux, qui t'ont appuyé
Aux jours de tes conquêtes.
Janaka, Janaka!
Ecoute la voix des dieux,
Le rappel des dieux,
De tes amis, les dieux
Janaka le conquérant
Détaché de ses conquêtes!
Janaka le roi!
Ecoute la voix des dieux,
Janaka, toi qui règne
Sur les jungles, sur les hommes,
Sur les habitants des eaux,
Sur les génies des monts,
Après avoir renoncé à la conquête
Abandonné la conquête,
Ecoute la voix des dieux,

Tes amis, tes alliés.
Pourquoi demeures-tu
Caché dans ton palais?
Que crains-tu
Soutenu par le baldaquin
Soutenu par les coussins du baldaquin
Sur le dos de l'éléphant?
« Je crains l'éléphant furieux.
Derrière les rideaux du baldaquin
Je cache ma crainte,
Car les suivants sont là
Au pieds de l'éléphant »
Janaka, Janaka!
Si tu crains l'éléphant,
L'éléphant et sa fureur,
Tu n'es plus le conquérant,
Tu n'es plus le sage sans parents,
Tu n'es plus Janaka,
Le sage sans parents,
Le malaxeur des castes
Au delà des castes.
Ta conquête est l'oeuvre
De ton père,
Héritier, tu as un père,
Tu n'es plus Janaka
Sans parents
Au delà des castes.
Si tu crains la fureur de l'éléphant
Tu es le protecteur du corps
Qui craint pour son corps,
Tu n'es plus Janaka
Le roi qui a renoncé à sa conquête
Le roi dépouillé,
Le roi ascète.
Su tu crains pour ton corps
Tu n'es pas le roi
Janaka, au delà des castes,

Tu es le hors caste
Esclave du corps
Esclave de l'ésclave.
Les dieux ne fraient pas
Avec l'esclave de l'esclave.
Si tu crains pour ton corps
Tu n'es pas Janaka le sage,
Si tu crains pour ton corps,
Renonce à l'alliance des dieux,
Les dieux ne sont pas amis de l'esclave,
Ils peuvent seulement
Libérer l'esclave
A la demande de l'esclave.
Janaka, Janaka!
Derrière la haie des suivants
Que crains-tu?
Pourquoi ces suivants?
Cette crainte dans la jungle?
« Je crains lorsque les suivants
Traquet l'animal sauvage,
La griffe de l'animal,
Je réprime la crainte
Parmi les suivants.
Je crains la jungle
En réprimant la crainte. »
La peur réprimée
Ronge les entrailles du roi.
Janaka, Janaka!
Si tu crains la griffe
De la bête traquée
Tu n'es pas Janaka
Le sage sans parents.
Un corps sorti de rien
Est un corps d'illusion,
Un sage sans parents,
Méprise l'illusion.
Janaka, si tu crains

La griffe et la jungle
Tu n'es pas Janaka
Le roi de la jungle,
Celui qui règne
Sur les habitants des jungles,
Tu es le dévot de l'illusion
Esclave de ton corps
Esclave de l'illusion,
Tu n'es pas l'allié des dieux
Le conquérant dépouillé.
Janaka, Janaka!
Ecoute la voix des dieux
Tes amis, tes alliés,
Tes amis d'hier,
Tes alliés d'hier,
Pourquoi demeures-tu
Prostré dans ton palais?
« Je crains les suivants
Les gardes du palais,
La pensée des suivants
La pensée des gardes. »
Janaka, Janaka
Si tu crains les suivants,
Si tu crains les gardes,
Tu crains la suite du palais
Tu crains la garde du palais
Tu retiens le palais,
Tu retiens la possession,
Tu n'es pas Janaka
Le roi dépouillé,
Tu tiens à ta conquête
Tu es le prisonnier
L'esclave des gardes
L'esclave des suivants,
Tu n'es pas le roi ascète
Le dépouillé, le malaxeur des castes
Tu es la sans-caste

Prisonnier des esclaves.
Le sans-caste
N'est pas l'ami des dieux
Il peut être, tout au plus,
Libéré par les dieux.
Janaka, Janaka
Tu as dormi dans ton palais
Janaka rappelle-toi
Janaka réveille-toi
Janaka, sors du sommeil
Prends conscience de ta réalité!
Toi, le sage sans parents
Le roi dépouillé
Le conquérant
L'allié des dieux,
Étranger à la crainte.

EDMOND JABÈS

LE GARDIEN DU SOL
(poème à trois voix)

PREMIÈRE VOIX

J'ai de grands rires en réserve
tombereau d'oubli
des écrins d'insomnie aux fleurs noires décapitées

J'ai ta bouche que mes mots dessinent
(les mots que tu me destines)

J'ai tes mains alliance de hasard du ciel et de la terre
dont je t'ai enseigné la gravité

o mon amour
couleur de chevilles dans l'herbe épaisse du réveil
couleur de chenille à l'heure ensoleillée de la mort

LA VOIX ÉTRANGÈRE

Dans l'anonymat des dortoirs
le mot est ivre de ses miroirs

Les larmes se tiennent debout sourdes lampes

Le monde à l'envers le monde solitaire
ont une joue commune pour dormir

PREMIÈRE VOIX

Je pétris le pain des oiseaux sur le toit
J'ai de longs doigts sans méfiance

Au son de ta voix de tulle fleuri
Au murmure de ta chevelure dénouée

Longtemps j'ai regardé vivre les pierres
Leurs gestes sont des pensées Je demeure

dans le brouillard de ta blessure confuse
comme les richesses incalculables de la terre

Amoureuse retrouvée avec le livre ouvert

LA VOIX ÉTRANGÈRE

A quelle minute à quel proverbe
L'eau relève l'eau qui tombe

Je marche dans le regard telle la limace
Son logis est un œil durci par le malheur

DEUXIÈME VOIX

Tu marches dans mon regard cahier vierge
Ton histoire est la mienne Tu marches dans mon souffle
L'air esquisse des palmeraies d'ombre Tu marches
dans mes cheveux dans mes bras dans ma langue
Je suis la dernière étape à franchir l'écriture
faible et forte le drap imprégné de ton rêve

PREMIÈRE VOIX

Sillage de notre soif
ovale comme le lac

LA VOIX ÉTRANGÈRE

Elle est la couronne aux arêtes de fuite
le feuillage des féeries qu'agite l'enfance
au coude d'ondes Il est l'île engloutie
dont les nœuds déroutent le voyageur
Demeurent-ils avec leur cou frêle de colombe
les riantes bougies que la lumière disperse

PREMIÈRE VOIX

Entre elle et moi blanche
l'écharpe du devenir

LA VOIX ÉTRANGÈRE

La nuit est un anneau au songe des fiancés
La lune est leur amour couvercle insensé

DEUXIÈME VOIX

Rivé à la ruche les fers aux pieds
forçat de ma mémoire féroce
comme louve aux mamelles meurtries
L'abeille condamne la cire ancienne
de nos scellés dont le miel est la sœur légère
Je suis le volet d'hiver que tu tiens fermé
Je suis source éternelle course au flambeau
La terre s'abreuve aux tétines du spectacle

LA VOIX ÉTRANGÈRE

Tout au long l'azur s'accorde à sa paleur
Les chutes sont les ficelles l'objet a disparu
l'encre que la plume lache océan rendu à lui-même

DEUXIÈME VOIX

La barque est un chaînon aux chances minimes
d'une rive à l'autre Le fleuve égrène les lanternes
à mi-voix Deux mondes ennemis s'inclinent
deux cathédrales s'entre-donnent Leurs cloches
dansent jeunes filles sur la place pavoisée
Toi et moi venus de loin si loin avec la roue
du sommeil fortune promise au croissant du passeur

PREMIÈRE VOIX

Toi et moi si loin avec le mur scintillant du diadème

RENÉ MÉNARD

LA RESPONSABILITÉ DES POÈTES MODERNES

à Albert Camus

Beaucoup de jeunes poètes s'interrogent sur leur droit de consacrer le meilleur d'eux-même à la poésie, tandis que tant d'autres hommes souffrent dans la misère et le délaissement. Certains croient concilier leur vocation avec les exigences de leur conscience, en dévouant leurs poèmes à quelque idéal politique ou social. Ceux qui ne trouvent pas dans leurs convictions assez d'élan pour ainsi « s'engager », comme l'on dit, ou bien surmontent leurs scrupules, ou bien se taisent. Ces troubles sont fréquemment exploités avec des intentions étrangères à la Poésie. Aussi, convient-il d'écarter ce faux problème.

La poésie moderne, dans ses expressions que l'on peut dire meilleures parce qu'elles emportent l'assentiment d'hommes qui témoignent sur bien d'autres sujets de leur vigueur et de leur sensibilité d'esprit, n'a pas pour fin première une recherche esthétique. Cette poésie informe d'abord une vérité, une connaissance, une conquête. La beauté formelle qui l'enveloppe tient surtout à sa nature. Non que chaque poète néglige d'avoir un art particulier. Mais celui-ci n'est qu'un moyen, affiné jusqu'à ses plus extrêmes ressources, au service d'une existence par le verbe, qui a bien d'autres fins que l'enchantement et la séduction. La poésie moderne n'embellit

pas, ne distrait pas, n'est pas un ornement de la vie intérieure, mais une tentative, quelquefois désespérée, de rendre à l'homme des pouvoirs compromis par la civilisation quantitative et mécanicienne. Et aussi, dans ses plus grandes réussites, de lui en créer de nouveaux.

Une telle poésie est nécessairement « engagée », non envers une idéologie quelconque, mais dans la vie, au sens le plus strict. Son dépouillement naturel l'expose aux jugements de l'esprit autant qu'aux critiques du goût littéraire. Elle témoigne sur l'homme qui la produit, avec une sincérité quelquefois effrayante. Conscience elle-même, elle n'a nul besoin de se réclamer d'autres vérités que de la sienne. Elle n'interprète pas l'humain, mais y ajoute. Son avenir ou son échec, sa valeur ou son inutilité ne sont fondés que sur sa nature, sa destination, les forces intimes qui la soutiennent, et non sur son inscription dans la société ou dans la littérature d'une époque. Elle est Destin et non paraphrase mélodieuse d'une pensée sensible. Son indépendance est celle d'un caillou, d'une feuille, d'une bête, d'un homme en solitude devant la Mort. Qu'exiger d'elle d'autre qu'elle soit?

Les hommes qui écrivent cette Poésie n'en attendent généralement rien pour eux-mêmes, au moins dans le siècle. Leur dignité, leur discrétion, leur renoncement sont souvent exemplaires. Ils se préoccupent d'être. Les ouvertures qu'ils trouvent sur le monde les justifient plus qu'elles ne les attirent. Leurs contacts intellectuels et sociaux sont naturellement ceux de leur vérité poétique. Celle-ci assume d'un coup toutes les responsabilités de leur vie, sans négliger celles de l'existence en société. Cette vérité, dans son essence et les conséquences de son accomplissement, pourra être acceptée ou refusée par le déroulement de la vocation de l'Espèce. L'homme qui l'aura vécue n'y peut rien, et ce n'est pas son propos d'intervenir. Les meilleurs poètes contemporains n'œuvrent pas pour le plaisir des grands, ou la délectation des lettrés. Il serait vain et mal fondé de leur demander le contraire. La mission qu'ils recherchent transcende implicitement les catégories humaines. A proportion de leur génie, ils nour-

rissent de leur présence, comme l'air les poumons. Ni eux-mêmes, ni leurs poèmes, ni la joie qu'on en retire ne se conçoivent sans liberté. Mais la liberté étant condition nécessaire de la Poésie, cette remarque devrait être inutile.

Tout témoignage sur une transcendance à la condition commune des hommes n'ayant de sens que par la foi qu'il provoque, la poésie moderne n'est importante que par les adhésions qu'elle réunit. Celles-ci doivent, de toute évidence, être considérées qualitativement, le Mythe de la Poésie comprise comme un pouvoir d'expansion mentale étant d'apparition récente. Les temps modernes n'ont d'ailleurs donné naissance qu'à deux mythes. Celui-là, et celui du perfectionnement humain par le bien-être matériel. Mythes en réalité complémentaires, mais prêts aussi à se combattre, comme on le voit de nos jours. Les conquêtes qualitatives de la Poésie demeurent souvent étrangères, et parfois hostiles, aux démarches quantitatives de la volonté de progrès social. Les unes et les autres ne peuvent être conjuguées que dans l'imagination d'une liberté où l'esprit semble bien précéder l'Histoire.

Mais, le poète ne doit pas non plus se complaire à croire que la Poésie moderne ne peut être comprise que par un petit nombre, et qu'il s'agit seulement d'engrosser la pensée humaine de quelques éclairs. Au contraire, tous ces efforts, tous ces sacrifices, disons le mot : toutes ces ambitions — et combien contestées — ne se justifient que s'ils tendent à transformer le domaine humain général, à l'accroître et à le qualifier plus encore dans la masse du monde naturel. La vocation de la Poésie est de sensibiliser les rapports de l'esprit avec le monde et avec lui-même, lorsque la raison est impuissante à en rendre compte. Là est la responsabilité du poète, là est son engagement.

La diversité des pouvoirs de connaître disparaîtra peut-être aux limites de l'évolution humaine, et tout l'effort de la pensée semble tendre vers cette unité. Mais présentement, ce que nous appelons Poésie ressortit à la connaissance du Sacré; à telle enseigne que l'histoire de l'une et de l'autre

ont intimement liées, soit qu'elles se confondent, soit qu'elles e complètent. Du même que le Sacré se résoud lentement lans l'humain, la Poésie, dans ses intentions et ses formes uccessives, se dissout dans le discours. Si un poème sur le lair de lune risque fort, aujourd'hui, d'être sans intérêt, 'est-ce pas parce que, dans l'immense majorité des cas, son ecteur (ni son auteur probablement) ne ressentirait que peu l'émotion vraie à contempler une Séléné autrefois mysté-ieuse?

Je sens qu'il faut défendre au moins ce lecteur-là. Il n'est as brute pour autant. Au contraire, son rêve s'envole peut-tre vers les naines blanches et les espaces courbes. Mais, gnorant ou cultivé, il vit au vingtième siècle. Sa sensibilité 'est de toute manière pas celle des premiers poètes de la leine des Nuits. Il serait vain de l'en accuser.

Par contre, des régions de l'homme, tombées en jachères u encore vierges, sont du domaine des fins et des techniques e la poésie moderne. Ainsi, le sens des biens et des conduites lementaires, émoussé par la civilisation, celui des nouveautés pirituelles et de leurs expansions. La poésie sauve et choisit. ,lle ne se trompe guère. Si telle n'est pas l'apparence, encore aut-il aller y voir de près. Entre autres, subsiste un problème e vocabulaire. Résonnant selon leur acception commune, les ıots demeurent souvent en deçà des pouvoirs d'un esprit e ce temps. De même que certaines connaissances obligent une langue particulière, la Poésie doit quelquefois créer la enne. Non par invention pure et simple, puisqu'elle relève 'une continuité, mais grâce à des mutations, des hardiesses, t surtout en modifiant la réthorique de l'intelligibilité.

Une telle oeuvre ne s'accomplit que lentement. S'il est ne responsabilité des poètes, elle est d'en comprendre le ens. Non de s'évertuer à écrire selon des optiques qui ne ont pas les leurs et dans un langage de démagogie mentale. l s'agit moins de servir l'Homme que de le faire.

MURILO MENDES

CHEVAUX

Par la vaste plaine déserte passent les chevaux au galop.
Où vont-ils?
Ils vont chercher la tête du Dauphin qui roule dans l'escalier.
Les chevaux nerveux secouent leurs longues crinières bleues.
L'un tient dans ses dents la blanche actrice morte qu'il a
retirée des eaux,
D'autres captent le message du vent aux explorateurs disparus,
D'autres portent le blé aux populations abandonnées par leurs
chefs.
Les fins chevaux bleus hennissent vers l'avion,
Ils frappent la terre dure de leurs sabots luisants.
Ils sont les derniers d'une vielle race compagne de l'homme
Qui va les remplacer par des chevaux mécaniques
Et les jeter dans l'abîme de l'histoire.
Les impatients chevaux bleus ont fermé la courbe de l'horizon
Éveillant les trompettes de l'aube.

VERMEER DE DELFT

C'est le matin dans le verre:
Il est temps de déchiffrer la carte,
D'ouvrir les rideaux où naît le soleil froid,

De lire une lettre troublante
Arrivée par la galère de Chine:
Jusqu'à ce que la leçon de clavecin
À travers ses cristaux
Nous rende l'innocence.

R.

u viens, toute froide du déluge, avec deux poissons aux mains.
u es grande et flexible dans le matin brûlé d'arcs voltaïques.
a postérité s'est damnée et fut expulsée des temples sereins
ù actuellement l'on n'entend
ue chant de guerre et prêches d'enfer.
u viens, toute froide du déluge,
mer la discorde dans la chaumière et le palais.
u viens pour ma malédiction, pour me jeter aux abîmes
ù je serai triste et seul, sans pianos.

HOMMAGE À RAYMOND LULLE

I

L'innocence demanda à la cruauté:
Pourquoi me poursuis-tu?
La cruauté répondit:
Et toi, pourquoi t'opposes-tu à moi?

II

L'avoine du paysan
Se plaignit du cheval du dictateur,
Le cheval dénonça
L'éperon du dictateur.

III

La pensée rencontra l'éternité
Et lui demanda: d'où viens-tu?
— Si je le savais je ne serais éternelle.
— Où vas-tu?
— Je retourne là d'où je viens.

La monarchie du corps s'obscurcit encore plus
Et la mort inclina son étendard.

(Traduit par Dominique Braga)

LES POISSONS

L'onde agite ses oiseaux
Blancs, bleus, gris.
Les poissons ont perdu la mer.
Le mouvement médite.
Des obscures profondeurs
De l'abîme, ô poissons vibrants,
Du sommeil immémorial, vous venez.

Des obscures profondeurs...
Jour et nuit, poissons poètes,
Vous baptisez l'homme.

Ô poissons clairs, innocents,
Soustraits à la machine de l'abîme,
Retournez aux profondeurs:
L'homme maintenant vous arrache
À l'antique mer anxieuse et rauque
Non plus pour vous manger:
Mais pour vous faire retourner,
Pourris, à l'abîme nocturne.

Ô poissons pourris,
je vous inaugure quand même,
je vous considère quand même
Du fond de notre abîme,
De l'abîme totalitaire
De péché et de destruction,
Poissons blancs! innocentes
Victimes de l'épée de l'homme.

(Trad. par Saüdade Cortesaõ)

RAUL GUSTAVO AGUIRRE

SUAVISIMA

Belle qui annonces mon extrême complication. Par toi se révèlent tant de crimes parfaits.

Vienne le temps de la prouesse infatigable devant tes yeux que nul diamant ne peut fermer.

Suavisima n'est pas exempte des charges fiscales, des confusions téléphoniques, des spectacles illicites. Elle ne dédaigne pas de partager notre vide séjour; mais son temps passe en émerveillement. En sa présence, le monde se fait meilleur.

Suavisima a des complicités pour la luxure exhumée devant elle. Elle a plaisir aux pluies de cendres.

À travers Suavisima les éclairs se prolongent. Il y a temps pour les plus surprenantes amitiés.

Contemplé à sa lumière, le divorce des eaux est une belle diversion. Elle absente, l'angoisse monte en l'observateur sensible.

« L'oeuf de fourmi est témoin des expériences les plus ures, assurait Suavisima. Il n'est pas indigne de commencer ar là. »

En elle, l'obscurité se fait généreuse allégresse du voleur olitaire. Les signes que Suavisima ne peut déchiffrer ne nous oncernaient pas.

L'énigme des marais est, pour Suavisima, la forme même le la fatalité. Ces lieux impurs, sous un soleil voilé, auxquels ne mystérieuse nécessité la ramène, la repoussent chaque ois avec la même courtoisie.

Être temoin de ce duel invisible entre la curiosité et un nfer qui se refuse, ne laisse pas d'être un spectacle exaltant. uavisima me dispense parfois ces moments de terreur.

Pourquoi, Suavisima, alors que jamais tu n'interrompis un d'eux, alors qu'ils sont plus forts que toi, plus nombreux plus assurés, toute une armée de professionnels te voue-t-lle sa haine? Quand tu parais au milieu d'eux, presqu'invisble, dissimulée discrètement derrière le plus jeune d'entre ous, les directeurs se troublent, les mythomanes se répandent n propos infinis, les parasites de l'Ecriture donnent des sines évidents de suffocation. Pourquoi?

Nos gestes sont douloureux et nous te haïssons. Nous te aïssons, Suavisima, parce que tu annules nos discours, réduis rien nos combinaisons les plus parfaites et que tes yeux nous évèlent qu'en dépit de notre pouvoir de notre détresse et de ous ceux qui nous ont précédés, nous n'avons pas commencé ncore d'exister pour toi.

Dans le silence de Suavisima, demeurait, unique et bieneureux, le bel arbre des destitués.

Il arrive que l'urgence de décider prenne un tragique relief (la dissolution?, le poème?) La fatigue, le doute et les insistants mémoires sur la tactique physique de conservation de la conscience, empêchent souvent le passionnant itinéraire du chasseur heureux. Où suis-je maintenant?

L'odieux trépignement de la ville entière, la nausée de l'organisation, l'impossibilité de rendre quiconque responsable de la contrariété honteuse qui nous annule en nous dotant de mortelles équivalences, cette endémie enfin, d'où il me faut lancer mon appel vers la merveilleuse créature, en un déploiement interminable de signaux, parfois faux, parfois excessifs ou misérable, cette endémie, o dieux, est ma tête même.

Suavisima vient présider à la succession des évènements admirables.

Mais la succession des évènements admirables n'est pas tolérée par les sismographes. Dans les rétines indifférentes, la clarté se refroidit, l'ibis de la clarté disparait, victime d'une solution étrangère. La main qui écrit sur des papiers hostiles, affecte d'ignorer Suavisima. Sur la table qu'elle aimait, à l'heure de l'identité, règne à présent une absurde calligraphie. Son absence inspire une redoutable attraction aux archipels désertés. Dans l'aphélie, la solitude s'individualise, la douleur se livre à des jeux arachnéens, les périls de mort sont extrêmes. C'est dans cet enfer que chaque arbre commence à se distinguer par son nom, que l'on dispose des archives les plus complètes, qu'il est possible de suivre avec attention les mouvements désespérants de l'unique créature qui n'obéisse pas à l'ordre, *cette filaire qui se divise quand il semblait que d'elle seule on pût parler, d'elle et de moi. O honte des fonctions sacrées!*

Comment pourrai-je, Suavisima, revenir à la notion de ta ceinture, à la simplicité de ton feu, à ta Beauté?

VIE ANIMALE

Tandis que les poissons lumineux dessinent au fond du onde une image fabuleuse, visage ultime de notre absence.

En ses écueils profonds tremble la clarté qui nous retient.

Qui viendra maintenant par cette clé obscure, forgée du r et de l'oubli qu'un jour avons jeté dans le feu de l'amour es autres?

Qui par ce gant solitaire, mince apprenti d'apocalypse ıquel les grands cataclysmes offrirent en vain compensation?

Et qui, par ce coffre que tu gardes, ô Taciturne, méduse dente des déserts, soleil de la nullité?

LA PIERRE

Parfois, c'est le froid seul qui te fait répudier cette mort explicable qui t'entoure. Pourquoi t'attire à ce point l'in-ndie de cette pierre sans salut dont la contagion jusqu'à i parait subrepticement te garder?

Et pourtant tu te vois obligé de vivre contre elle, en la ection de ton énigme, ce composé de douleur et de clarté 'elle, si irrémédiablement, ignore. Violence légitime, vio-nce et réseau qui se confondent, exsangue, dans le fleuve ta liberté!

L'ÉTRANGÈRE

Vertes frontières de mon bonheur, en vous commence la ntastique nuit qui nous attire: l'orage qui promet des or-idées violentes, la foudre qui s'abat sur d'inquiets serpents, vent ardent encore... Là où éclate une planète solitaire roule ensuite en sa nébuleuse sanglante. Et tout ce que tu isses oublié, mon amour, quand tu arrives ici.

L'ALOUETTE

Certaines zônes glacées de ma tête refusent la souveraineté de ce soleil en qui mon être entier devrait se fondre avant de parler. Ce reste d'indifférence qui jamais ne sera réduite, se complait à ordonner les limites au sein desquelles est permis le libre jeu du réel.

Et toi, alouette, comment peux-tu vivre en un espace si petit? Je devrais mieux comprendre pourquoi subitement tu disparais derrière la nuit.

CETTE BRÈVE JOIE...

Cette brève joie qui émut mon visage récemment venu du poème, n'était-ce pas celle que je cherchais dans tes yeu fermés?

Ton corps, indifférent aux histoires de la rue, ton corp où l'univers se dédommage, où ma solitude culmine pour en suite disparaitre, ton corps est l'écriture sacrée dans les li mites ardentes de la raison: son ultime conquête.

LES MOUVEMENTS CYCLIQUES

L'homme, dont la tête était un énorme gyroscope se mi à crier qu'il allait mourir. Il fallait se répartir la terre et se efforts. Il fallait conjurer cette rupture, cette faille où vien draient succomber les espèces les plus précieuses. Alors le uns durent occuper les limites, les autres, affronter la brûlur de la foudre aveugle.

Nous nous trouvâmes dans des situations étranges ave des animaux furtifs dont le désespoir nous empêchait de ja mais plus parler de gloire. La quantité incroyable de balan ces sur lesquelles nous comptions ne nous servit de rien un homme fut trompé et la tromperie se multiplia à une ve

gineuse cadence: survint la mort des derniers dieux qui gi-
ient là, prisonniers, sans aveu, le dos ouvert.

Mais ce n'était pas l'heure des réjouissances, des beaux ucons. Abandonnés par la stupeur de leur public, le bien le mal s'enfonçaient dans l'ombre. Manqua la douce vue 'une mer, démunie devant la soif d'une ample famille d'a-mbics. Manquèrent les derniers sursauts, il fallut poursuivre u delà de la tragédie même, obstacle difficile mais finale-ent vaincu. Alors le premier homme qui aborda cette terre, rencontra la solitude de son propre visage qui s'était con-erti en un énorme gyroscope.

raduit de l'espagnol par Roger Munier)

RENÉ CHAR

LEAVES OF HYPNOS

extracts

A War Journal
(1943-1944)

translated by Jackson Mathews

For Albert Camus

Hypnos seized winter and clothed him in granite. Winter changed into sleep and Hypnos became fire. The rest is Man's.

These notes owe nothing to self-love, the short story, the maxim, or the novel. A fire of dry grass might well have published them. The sight of blood spilled under torture broke their thread once, and destroyed their importance. They were written under stress, in anger, fear, emulation, disgust, stealth, in furtive meditation, in illusory hope for the future, in friendship and love. This tells how greatly they have been affected by circumstances. Since, they have been more skimmed than reread.

This notebook might well have belonged to no one, the meaning of a man's life being so subjacent to his wanderings and so hard to distinguish from mimicry at times obsessive. Yet these tendencies were resisted.

These notes record the resistance of humanism aware of its duties, discreet about its virtues, wishing to keep in reserve the inaccessible *as a free field for the phantasy of its suns and resolved to pay the* price *for this.*

My heart is always glad when I stop at Forcalquier, to ıve a meal with the Bardouins, to shake hands with Marius e printer, and with Figuière. This rock-hold of fine people a citadel of friends hip. Everything that blurs lucidity and mpers confidence is banished from this place. We have been ›dded once and for all in the presence of the essential.

The poet cannot long remain in the stratosphere of the ord. He must coil in new tears and probe further into his n order.

To THE PRUDENT: It is snowing in the Maquis and there a constant man hunt after us. You whose home is not in ırs, whose home is where avarice stifles love in a succession warm days, your fire is only a sick nurse. Too late. Your cer has spoken. Home has lost its authority.

Archduke confides to me that he found himself when joined the Resistance. Before that, he had been a carping, picious actor of his life, poisoned with insincerity. A sterile ression had little by little settled upon him. Now he is *love,* he spends himself, he is committed, he goes naked, is a challenger. I greatly appreciate this alchemist.

A man without faults is a mountain without crevasses. does not interest me.
(A rule for water diviners and worriers.)

Redbreast, my friend who came when the park was serted this autumn, your song shakes loose a ruin of memes which the ogres would be glad to hear.

Revolution and counterrevolution are masking for a new encounter.

The respite is short-lived! The battle of the eagles, and now the battle of the octopods. The genius of man, who thinks he has discovered formal truths, converts truth that kills into truth that *authorizes* killing. Parade of the great wrong-way prophets along the front of the armored and panting universe! While the collective neuroses appear in the eyes of myths and symbols, psychic man puts life to torture without its costing him apparently the least remorse. The *traced* flower, hideous flower, twirls its black petals in the frantic flesh of the sun.

Where are you, waters? Where are you, remedy? Economy, will you ever change?

We are stretched on the rack between the craving to know and the despair of having known. The goad will not give up its sting, nor we our hope.

If it were not sometimes sealed airtight with boredom the heart would stop beating.

Between the two shots that decided his fate, he had time to call a fly « Madam. »

Mouth, you used to decide whether this was marriage or mourning, poison or good drink, beauty or disease; what now has become of bitterness and its dawn, tenderness.

Hideous head, exasperated and depraved!

Friends, the snow is waiting for the snow to make work simple and pure at the frontier of earth and air.

I dream of a country garlanded and kind, suddenly patient with the labors of its sages and at the same time ɔved by the ardor of a few gods, at the approach of women.

Martin, from Reillane, calls us the *catimini*, the stealthies.

I am not afraid. I am only dizzy. I must reduce the stance between me and the enemy. Face him *horizontally*.

« The anvil's mice. » This image would have delight- me, once. It suggests a swarm of sparks decimated in a sh. (The anvil is cold, the iron not red-hot, the imagination vastated.)

The mistral which had risen did not help matters. As the urs went by, my anxiety increased, scarcely quieted even the presence of Cabot who was watching the road for ssing convoys that might eventually halt and make an ack on us. The first container exploded as it struck the und. The fire, driven by the wind, caught in the woods l quickly made a stain on the horizon. The plane changed urse slightly and made a second run. The cylinders swing- from their multicolored silks scattered over a wide area. e struggled for hours in an infernal glare, our group lit in three: one party fighting the fire, shovels and axes ing, the second launching out to find the scattered arms d explosives and bring them to the waiting truck, the third ming a protective watch. Squirrels, in a panic, were leap- g like tiny comets from the tops of pines into the fire.

As for the enemy, we just managed to get away. Dawn ertook us before they did.

(Beware of anecdotes. They are a station where the sta- nmaster hates the switchman!)

Stars of May...

Every time I raise my eyes to the sky, nausea undermines my jaw. I no longer hear rising from the cool of my caverns *the moan of pleasure,* the murmur of woman half-exposed. The ash of prehistoric cactuses is blowing my desert to bits! I am no longer *capable* of dying...

Cyclone, cyclone, cyclone...

A poem is furious ascension; poetry, the play of arid banks.

The springhead is a rock, and my tongue is severed.

Word, storm, ice, and blood will in the end form one common frost.

If man did not, from time to time, *sovereignly* close his eyes, he would finally be unable to see what is worth looking at.

Too bad the quality of partisans is not everywhere the same! Beside a man like Joseph Fontaine, steady and straight as a furrow, François Cuzin, Claude Dechavannes, Marcel Grillet, Marius Bardouin, Gabriel Besson, Dr. Jean Roux, or Roger Chaudon who turned the grain silo at Oraison into a fortress of dangers, how many slippery charlatans there are, more anxious to profit than to produce! It is to be expected that these cocks of the Void will crow in our ears, once the Liberation has come...

If I give way to the apprehension that brings out our

tent cowardice, I immediately bring into the world a lot of rmal friendships that come flying to my aid.

Armand, the meteorologist, calls his function « the enig-atic service ».

I see man ruined by political perversion, confusing action th expiation, giving the name of conquest to his own annihi-ion.

In action, be primitive; in foresight, a strategist.

Judging from the underground of the grass where a uple of crickets were singing last night, prenatal life must ve been very pleasant.

Rather depressed by that wave length (London): it rouses ankering for help, and that's all.

To Carlate, who kept raving, I said: « When you dead you can be concerned with the things of death. 'll no longer be with you. All the resources we have still not enough to finish our job and realize a few poor results. lon't want fog hanging over our roads just because your ghts are smothered in clouds. The time is ripe for meta-rphosis. Make good use of it or clear out. »
(Carlate is sensitive to solemn rhetoric. He is a desperate ndbag, a fat infra-red.)

We are incurably star-sick, but life satanically gives us illusion of health. Why? To spend life and deride health?

(I must resist my tendency to this sort of toneless pessimism, an intellectual inheritance...)

Acquiescence lights up the face. Refusal gives it beauty.

Temperate almond trees, dreamy and quarrelsome olive trees, against the open fan of twilight, post our strange health.

The poet, keeper of living man's endless faces.

LS.[1] Thanks for hide-out Durance 12. It goes into operation tonight. You must be careful that the new team assigned to the field doesn't show itself too often on the streets in Duranceville. Girls and cafés dangerous for more than a minute. However, don't tighten the reins too much. I don't want any informer in the team. No contact outside the network. Squelch any bragging. Check all intelligence from two sources. Allow for fifty per cent exaggeration in most cases. Teach your men to observe, to report exactly, to set down the arithmetic of situations. Put rumors together and make a synthesis. Drop-point and letterbox with the *ami des blés*. *Waffen* operation excepted, foreigner's camp at Les Mées, with side attack on Jews and Resistance. Spanish Republicans in most danger. Urgent that you warn them. For yourselves, avoid combat. Hide-out sacred. In case of alert, disperse. Except to rescue captured comrade, never let the enemy know you exist. Intercept suspects. I rely on your judgment. Camp will never be divulged. No camp exists, nothing but abandoned charcoal kilns. No wash hung out, and all men under trees or in the brush when planes come over. No one will come to see you from me, except the *ami*

[1] Léon Saingermain.

; *blés* and the Swimmer. With your men, be strict and
nsiderate. Friendship softens discipline. On the job, always
a few more kilometers than anyone else, without tak-
; pride in it. Eat and smoke visibly less than the others.
n't prefer one to another. Accept no lie but a flagrant,
keshift one. Don't let them call to one another from a
tance. Make them keep their bodies and bedding clean.
ey should learn to sing low, not to whistle obsessive tunes,
l to tell the truth just as it comes. At night, they should
lk alongside paths. Suggest precautions, but let *them* have
: credit of discovering them. Rivalry is excellent. Break
monotonous habits, and encourage those which you would
: like to see disappear too soon. Lastly, love when they do
se they love. Add, do not divide. All's well here. Affection-
ly. HYPNOS.

This morning as I was watching a tiny snake gliding be-
en two stones: « The slow-worm of grief, » cried Felix. The
: of Lefèvre, killed last week, superstitiously flared into an
ge.

He reminded me of a dead partridge: that poor invalid
dered at Vachères by the Militia; they had stripped him
he old rags he had on, accusing him of harboring « par-
ns. » Before they finished him off, those gangsters spent
ong time in pleasure with a woman who was part of the
edition. With one eye torn out and his chest caved in,
innocent man had to witness that hell, and THEIR
GHTER.

(We captured the woman.)

The whole mass of aroma from these flowers, to calm
night that falls on our tears.

Eternity is hardly longer than life.

The light has been chased from our eyes. It is burie somewhere in our bones. In our turn, we pursue it to restor its crown.

Between reality and the record of it there is your lif which magnifies reality, and Nazi baseness which undermine the record.

There will come a time when nations in the hopscotc ring of the world will be as strictly dependent on one anothe as organs of the same body, all bound to its economy.

Will the brain, filled to bursting with machines, still b able to furnish its slender rivulet of dream and escape? Mar like a sleepwalker, is marching toward deadly mine field led on by the singing of inventors...

The baker had not yet unfastened the iron shutters o his shop, when the village was besieged, gagged, hypnotize unable to budge. Two companies of SS and a detachment o militia held it under the muzzle of their machine guns an mortars. Then the ordeal began.

The inhabitants were thrown out of their houses an ordered to assemble in the central square. Keys to be lef in the doors. An old man who was hard of hearing and di not respond quickly enough to the order, saw the four wall and roof of his barn blown to pieces by a bomb. I had bee alerted at four o'clock. Marcelle had come to my window blind and whispered the signal. I had realized at once tha it was useless to try to break through the cordon of sur veillance and get to the country. I quickly changed lodging The vacant house where I took refuge would, in an extremity

llow for effective armed resistance. From the window, behind he yellowed curtains, I could watch the nervous going and oming of the occupant troops. Not a one of my men was n the village. That thought reassured me. A few kilometers way, they would follow my orders and stay covered. The ound of blows reached me, punctuated with cursing. The S had caught a young bricklayer coming back from his raps. His fright made him a target for their torture. A voice bove the swollen body was yelling: « Where is he? Take s to him »; then silence. A shower of kicks and rifle butts. n insane rage seized me, dispelled my anguish. My hands ommunicated their extorted sweat to my gun, exalting its ontained power. I calculated that the poor fellow would hold ut for five minutes more, then inevitably he would *talk.* was ashamed for hoping he would die before that happened. hen, issuing from every street, came a flood of women, hildren, old men, moving to the place of assembly, according an *organized plan.* They hurried slowly, literally stream-g over the SS, paralyzing them, « with the best of inten-ions. » The bricklayer was left for dead. Furious, the patrol ushed its way through the crowd and marched off. Now, ith infinite prudence, a few kind and anxious eyes looked in y direction, passing like a flashlight beam over my window. I alf revealed myself and a smile broke through my pallor. was bound to those people by a thousand threads of trust, ot one of which was to break.

I loved human beings fiercely that day, far beyond sac-fice.[1]

We are like those frogs in the austere night of marshes ho call but cannot see one another, bending the whole fa-lity of the universe to their love-cry.

---

[1] Wasn't it chance that chose me prince that day, rather than the llage heart ripe for me? (1945).

From scraps of mountains I have concocted men who for some time will smell of glaciers.

A horrible day! From a distance of some hundred yards, I watched the execution of B. I had only to press the trigger of my automatic rifle and he could have been saved! We were on the hill above Céreste, the bushes bursting with our weapons; and at least equal in number to the SS. They did not know we were there. To the eyes all around me begging for the signal to open fire, I shook my head... The June sun poured a polar chill into my bones.

He fell as if he could not see his executioners, and so light, it seemed to me, that the least breath of wind would surely have lifted him off the ground.

I did not give the signal because that village had to be spared *at any price*. What is a village? A village like any other. Perhaps *he* knew, at that final instant?

Life should begin with an explosion and end with a pact? That is absurd.

Counter-terror: this small valley that little by little is filling up with fog, the fugitive rustling of leaves like a swarm of dampened rockets, this well-distributed weight, this padded traffic of animals and insects shooting a thousand darts into the tender bark of night, this alfalfa seed in the dimple of the face you caress, this burning of the moon that will never be a fire, a tiny tomorrow whose intentions are unknown to us, a statue in lifelike colors folding up with a smile, the shadow a few steps away of a brief companion, crouching because he thinks the leather of his belt is about to give... What does it matter then, the time and place where the devil has fixed our rendez-vous!

A time of fierce mountains and fantastic friendship.

Eve-of-the-Mountains: That young woman whose unbreachable life had the exact dimension of the heart of our night.

My arm in a cast is painful. Our good doctor Tall Guy managed wonderfully, despite the swelling. Lucky that my subconscious guided my fall so nicely. Otherwise the grenade I had in my hand, with the pin already pulled, would very probably have exploded. Lucky that the German field police heard nothing, thanks to the truck they left with the motor running. Lucky I did not lose consciousness, with my head like a pot of geraniums... My comrades complimented me on my presence of mind. It's hard to convince them that no credit is due me. It all happened outside me. After that 25-foot fall I felt like a basket of disjointed bones. Fortunately very little came of it.

I now understand more clearly the need to simplify, to compress everything into one, at the moment one decides whether a certain thing shall take place or not. Man is reluctant to quit his labyrinth. The millenial myths urge him to stay.

The poet, inclined to exaggerate, thinks straight under torture.

I love those so enamored of what their hearts imagine freedom to be, that they sacrifice themselves in order to keep what little freedom there is from dying. Wonderful the virtue of common people! (It may be that free will does not exist.

It may be that man is to be defined in terms of his cells, his heredity, the brief or prolonged course of his destiny... Yet, between *all that* and Man there is an enclave of metamorphoses and unpredictable things, the entrance to which must be guarded, its continuity guaranteed.)

Accumulate, then distribute. Try to be that part of the mirror of the universe which is densest, most useful, and the least apparent.

We are wrung with grief at the news of the death of Robert G. (Émile Cavagni), killed in an ambush at Forcalquier, Sunday. The Germans have taken my best brother-in-action, the one whose help warded off catastrophes, whose punctual presence had a determining effect on the possible weakness in each of us. A man with no schooling, but one who had grown great under difficulties, as kind as fine weather, his diagnoses were infallible. His conduct was informed with stirring boldness and prudence. Resourceful, he drove his advantages to their extreme consequences. He carried his 45 years vertically, like a tree of freedom. I loved him without show, without undue stress. Unshakeably.

This is a time when the poet feels rising in him the noon strength of *ascension.*

Sing your iridescent thirst.

Fruit is blind. Only the tree sees.

Resistance is nothing but hope. Like the moon of Hypnos, full tonight in every quarter, tomorrow a vision of poems passing.

Lucidity is the wound closest to the sun.

It is with certain women as with waves from the sea. pringing with all their youth, they leap over a rock too igh for them to run back. The pool they form will lie there enceforth, stagnant, imprisoned, beautiful under lightning ecause of the salt crystals forming in it, slowly substituting or its life.

The creatures that people the meadows enchant me. I ever tire of reciting to myself their frail, unvenomed beauty. he field mouse and the mole, somber children lost in the nimera of the grass, the green snake, son of glass, the ricket more than a little sheeplike, the grasshopper who icks and counts his linen, the butterfly simulating drunk-nness, annoying the flowers with its silent hiccups, the ants own wise in the great expanse of green and, just above, e meteor swallows...

Prairie, you are the bin of day.

The color print of Georges de la Tour's « Prisoner » hich I have pinned on the whitewashed wall in the room here I work, seems, with time, to reflect its meaning on ur situation. It chokes the heart, but how it quenches thirst! or two years, not one partisan has come through that door ithout getting his eyes burned by the meaning of this candle. he woman is explaining, the prisoner listening. The words lling from this terrestrial silhouette of a red angel are sential words, words that help at once. Deep in the dungeon, e tallow minutes of light trace and dissolve the features the sitting man. Skinny as a dry nettle, he has no memory, I see, to shake him. The bowl is a ruin. But the swollen wn suddenly fills the whole dungeon. The woman's Word ves birth to the unhoped-for, better than any dawn.

Gratitude to Georges de la Tour, who overpowered the Hitlerian darkness with a dialogue between human beings.

Come to us who stagger from sunstroke, unscornful sister, O night!

We fight on the bridge thrown between vulnerable being and its rebound into the sources of formal power.

Sometimes my refuge is to be as silent as Saint-Just at the session of the Convention on the 9th Thermidor. I understand — O, how well! — the proceedings of that silence, the crystal shutters drawn forever against *communication.*

Action that has a meaning for the living has value only for the dead, completion only in the minds that inherit and question it.

How many confuse revolt and petulance, filiation and inflorescence of feeling. But as soon as truth has found an enemy worthy of it, it puts off the armor of ubiquity and fights with the actual resources of its condition. Indescribable is the sensation of those depths at once volatile and concrete.

How inexorably strange! In a life already hardly safe to go so far as to throw the quick dice of happiness.

I can see hope, a vein of effluvial tomorrow, dying in the gestures of those around me. The faces I love are perishing in the meshes of expectation eating them like an acid. Ah, we

get so little help, such poor encouragement! The sea and eacoast, a visible doorway, are solidly sealed off by the enemy and lying at the bottom of the same thought; they re the mold for a substance composed of equal parts of he rumor of despair and the certainty of resurrection.

The deadness of our sleep is so complete that the gallop of the faintest dream cannot cross and refresh it. The chances of death are submerged by such a flood of the absolute, that o think of it is enough to make us lose the temptation of ife we beckon and beg for. We must love one another a great deal, once again; we must outbreathe the lungs of the hangman.

I do myself violence to sustain my writing voice despite y mood. Thus, with a pen point that is a battering ram, a pen constantly extinguished and relit, snatched up, held tight and at a single stroke, I write this or forget that. Automaton of vanity? Sincerely not. Rather, the need to control the evidence, to turn it into a living being.

This man around whom my sympathy will swirl for a time *counts* because his eagerness to serve coincides with a whole favoring halo, and with my plans for him. Let's hurry and work together, before that which draws us together turns nexplicably to hostility.

Today I lived the moment of absolute power and invulnerability. I was a hive flying off to the fountainheads of ltitude, with all its honey and all its bees.

O truth, mechanical infanta, remain earth and murmur mong the impersonal stars!

My ineptness in *arranging* my life comes from the fact that I am faithful, not to one only but to all with whom I find myself in serious relation. This perseverance persists amid contradictions and disagreements. A sense of humor, during one of these interruptions of feeling and literal sense, causes me to conceive these people as leagued together in the enterprise of killing me.

Sticky sap-heads who somehow, no one knows exactly, got into our winter and stuck fast ever since. That Dubois fellow, for example, an informer confirmed and sustained by his Spartan fat. Heaven's saints and a stray bullet award him the palms of their wit...

Olivier, the Negro, asked me for a pan of water to clean his revolver. I suggested gun oil. But water was what he needed all right. The blood on the sides of the basin remained beyond reach of my imagination. What would have been the use of imagining the shameful silhouette, crumpled, the barrel in his ear, writhing in his slime? Here was an executor of justice coming home, his labor done, as one who, having broken his ground well, might clean off his spade before smiling into his fire of vine shoots.

In your conscious body, reality is a few minutes of imagination ahead. This lapse, never to be made up, is a gulf foreign to the acts of this world. It is never a simple darkness, despite its odor of nocturnal mildness, of religious afterlife, of incorruptible childhood.

Suddenly you remember you have a face. It used to be, the features that made its shape were not all features of grief. Toward that complex landscape arose creatures gifted with

odness. Fatigue there drew under its spell not shipwrecks ly. There, the solitude of lovers breathed. Look. Your rror has changed into fire. Little by little you are regain- g consciousness of your age (which had dropped from the lendar), of that increment of life which your effort will rn into a bridge. Withdraw into the mirror. Though you ay not consume its austerity, at least its fertility is not ied up.

I have as many qualms about the overexcitement as out the green-sickness that will follow in the years after e war. I foresee that our comfortable unanimity, our rabid nger for justice will be short-lived when the tie is gone at bound us in combat. *Here* we are getting ready to clamor the abstract, *there* we are trampling blindly on every- ng that might attenuate the cruelty of the human condi- n in our time and allow us to walk toward the future with confident step. Sickness is already everywhere fighting its nedy. Phantoms are increasing their advice and their visits, antoms whose empirical souls are a mass of phlegm and uroses. This rain now soaking man to the bone is really hope of aggression, the writing for a chance for contempt. e will be quick to forget. We will give up getting rid the rubbish, cutting away and healing. We will suppose t the dead, underground, have nuts in their pockets, and at one day the tree, fortuitously, will sprout.

O life, if there is still time, give the living a little of ur subtle good sense without the vanity to abuse it, and ove all, perhaps, give them proof that you are not as ac- ental and remorseless as they say. It is not the arrow that hideous, but the hook.

The chart of evening.
ce more the new year mingles our eyes.
watch are the high grasses, loved by fire and the gnawed prison only.

Afterwards, the victor's ashes.
And the tale of evil;
Afterwards, the ashes of love;
The sweetbriar surviving its knell;
Afterwards, your ashes,
Imagined ashes of your life motionless on its cone of shadow.

My fox-girl, lay your head on my knees. I am not happy and yet you suffice. Candle or meteor, there is not a heavy heart nor a future left on earth. The paces of twilight reveal your murmur, lair of mint and rosemary, a secret whispered by the russets of autumn and your filmy dress. You are the soul of the deep-flanked mountain, its rocks hushed behind lips of clay. Let your nostrils quiver. With your hand close the path and draw the curtain of the trees. Dear fox: with these two stars, the frost, and the wind as witness, I place in you all my crumbled hopes, for one victorious thistle of prey-hungry solitude.

Life that cannot and will not fold its sail, life brought back by the winds to founder in birdlime on the shore, yet always ready to spring away above bewilderment, life more and more *spare*, less and less patient, show me my part, if indeed it exists, my just part in the common destiny at the center of which my oddness is a stain, that yet holds the alloy together.

It used to be that when I went to bed, the idea of dying temporarily on the breast of sleep would quiet me; now I go to sleep to live for a few hours.

The child sees the man not in a true but in a simplified light. That is the secret of their inseparability.

The decision that commits does not always bring strength.

Man is able to do what he is unable to imagine. His head ails a wake through the galaxy of the absurd.

For whom do martyrs toil? Greatness resides in the start at creates an obligation. Exemplary beings are of vapor d wind.

Black contains the *impossible*, alive. Its mental field is e center of all surprises, all paroxysms. Its prestige escorts ets and prepares men of action.

All the virtue of the August sky, our intimate anguish, in e golden voice of the meteor.

A few days before his execution, Roger Chaudon said to : « On this earth we are sometimes up, often down. The der of these occasions cannot be reversed. In the end that what keeps me calm, despite the joy of living that shakes e like thunder... »

Consider without letting it affect you that the targets ich evil likes most to shoot at are those which are unaware, ose it can creep upon at leisure. What you have learned men — their senseless whims, their incurable moods, their ste for uproar, their harlequin subjectivity — should prompt u, once the action is over, not to tarry too long at the ene of your relations.

Eyelids at doors of happiness as fluid as the flesh of a shellfish, eyelids the furious eye cannot capsize, eyelids, how satisfying!

Anguish: both skeleton and heart, city and forest, muck and magic, incorruptible desert, conquered in illusion only, conqueror, mute and mistress of the word, wife to every man at once, and Man.

« My body was vaster than the earth and I knew only a small particle of it. From the depths of my soul come such innumerable promises of felicity that I beg you to keep your name for us alone. »

Within our darkness, there is not one place for Beauty. The whole place is for Beauty.

ROSE OF OAK

Every one of the letters that compose your name, O Beauty, on the honor roll of suffering, embraces the level simplicity of the sun, is inscribed in the giant phrase that bars the sky, and walks beside man who is intent on betraying his destiny with its unconquerable opposite: hope.

LETTERA AMOROSA

translated by Jackson Mathews

There is no part of you that does not draw me with the invincible force of love.

CLAUDIO MONTEVERDI

DEDICATION

A time of underpinning, years of affliction... Natural law! This age, despite itself, will bring to birth again the Work admired in every age.

I cherish you. Deprived would be the man too ambitious o believe in woman, like a hornet caught in his own cleverness, closing his space about him. I cherish you, and meanwhile the clumsy pinnace of death moves off from shore.

« It was a month of thirsting Eros, O blessed world, when he illumined the frame of my being, the conch of her belly: joined them forever. And at one instant of my apprehension, he changed the blurred aberrant path of my destiny into a oad sun-gloried for the furtive felicity of this land of lovers. »

Thus, in secret and in sight of all, you are the ploughshare f my adoration.

The heart suddenly bereft, a guest of the desert, becomes almost legibly the lucky heart, the greater heart, the diadem.

.... I have no more fever this morning. My head is again clear and vacant, lying like a rock in an orchard the image of you. The strong wind that blew from the North yesterday is making the bruised flanks of the trees quiver here and there. You are taking possession again, recovering lost ground. Your flight comes quickly to the level of conquest.

I am aware that it is to you this place owes its less cautious powers of feeling, its eyes quite other than those with which it used to look at everything. You are gone but you remain in the modulation of circumstances, since both the place and I are ill. To make sure of having you in my mind, I have broken off with any likely visitors, with work and contradiction. I am resting as you insist I must do. I go often to the mountains to sleep. It is at such times, in fact, that with the help of nature, now favorable, I escape the splinters stuck in my flesh, old accidents, keen jousts.

Will you let a man, panting so, lie against you?

Under moons and night, village, you are a black-velvet mask, on the watching window of my love.

« Watch your eyelids, » my mother used to say, tending her sleepy schoolboy. Vaguely I saw a little rock, sometimes lazy, sometimes shrill, a pebble turning green in the grass. And I would weep. I wanted it in my soul, and nowhere else.

SONG OF INSOMNIA

Love, beckoning, your Beloved will come,
Gloria *of summer, O fruit!*
The sun's arrow will pierce her lips,

The naked clover of her flesh will curl,
Miniature like the iris, the orchid,
The meadow's oldest gift to pleasure instilled
By the waterfall, delivered by the mouth.

I would creep into a forest where plants close and embrace behind us, a forest many centuries old, but still to be sown. It is bitter, in a short life, to have walked past the fire with the hands of a sponge diver. « The sparks, your ancestors, » ironically remarks the ramp of time, without compassion.

Your baggage is ready, your person hurrying, your kiss... gone. All this hostile movement surrounding you has the shape and sarcasm of a train. One having the distractions of the other, but no departure: this is fabulously enigmatic.

My praise circles about the curls on your forehead, like a hawk with a straight beak.

I could almost write on time's back, a soft and pliable back, slow and crackling. Autumn! The park is counting its trees, each one distinct from the other. This one a traditional russet, another lingers in gray, another a mixture of thorns. The robin has come, that gentle country lutemaker. Drops of his song trickle down the windowpane. On the lawn grass, the magic murder of insects and worms is being perpetrated. Listen, but do not hear.

I am eager to hold in my hands the joy of yours. Sometimes I imagine it would be good to drown in a pond where no keel would dare to come. Later, to revive in the current of a real torrent where wour colors swire.

Whatever encloses the town where you are held, must break. Wind, wind, wind, on tree trunks and stubble alike.

I raised my eyes to the window of your room. Is there nothing left of you? Only a snowflake melting on my eyelid. Ugly season: thinking we regret, planning while we lose interest.

The air, which I always feel to be exhausted and thin around most people, rallies you in its profusion, its sparkling leisure.

I laugh wonderfully with you. That is the unique luck.

Yesterday after lunch I had the reverse of an hour's siesta at the dentist's. He had suddenly decided to pull one of my teeth. I submitted to the emergency. Today, with alarm tolling in my mouth and my cheek on a pillow, I am dreaming, O sprightly one, of the very placid jaw of the dead.

I have being and wish to live only within the space and liberty of my love. Together we are not the product of capitulation nor the cause of a still more depressing servitude. So we wage, maliciously, against each other an irreproachable guerrilla war.

You are pleasure, each wave distinct from those following. Then all together, they charge. It is the sea being founded, created. You are pleasure, a coral reef of spasms.

No one was less satisfied than we with the hallelujas of nchanted continence. In each other's arms we sported in the uick of our kind libertinage.

I taste my happiness like a blind man, underneath the dignation of others.

Who has not dreamed, strolling along the boulevards of ties, of a world which, instead of beginning arbitrarily with e word, might start from intentions (in the strictly amorous nse). The notion of the impulsive freshness of such a society n make you tingle.

Our words are slow in coming to us, as if each word alone d enough sap to stay closed a whole winter; or better, if aiming at each other from the two extremes of the silent ance, they were forbidden, even so, to shoot and come gether. Yet our voice runs back and forth between us, ugh every lane, every trellis, every thicket draws it aside, ds and questions it. Everything is a pretext to slow it n. There were two days of incommensurable sun, then mist came back. Things and people, passing, became istinct once more. Even the beauty spot at the brim of ur adorable lip.

Often I talk to you alone, so the earth will forget me.

Someone is coughing in the next chalet, like a duck that s swallowed ice from the pond. Between seasons everyone assailed by his little adversary. Duck or not.

I have just come in, after a long walk. You are the Continual. I make the fire, and sit down in the cure-all armchair. My fatigue, too, goes up in the folds of barbarian flame. Kindly metamorphosis alternating with the deadly.

Outside, the painless day trails by, the willows declining to whip it with switches. On the hill, the moderation of the woods is torn by the barking of dogs, and hunters calling. Were it not for these maniacs, these killers in the airy woods, it might have been almost bearable.

Your fascinating lingerie.

*The practice of life, a few conflicts, with insoluble dé-*nouements *but valid motives, have taught me to consider the human being from whatever storm-blue angle of the sky is most favorable to him. I am quite sure that most are only passing through.*

The ark of us all, our quite perfect ark is shipwrecked the instant the flags are hoisted, foundered by her radiant but indigestible cargo. Amongst the débris and foam, man with the face of a new-born babe reappears. He is already half liquid, half flower.

If there were no one on earth but us, my love, we should be without accomplices, without allies: either innocent forerunners or bewildered survivors.

The whole mouth, the whole hunger for something better han light (more gnawed, more clutching) is loosed, and avening.

Tenderly the clock urges us, but neither you nor I can urn.

He that watches awake at the summit of pleasure is the qual of both sun and night. He that watches has no wings, oes not pursue.

Occasionally in the evening I go to the Lilas. *And sit ometimes at one table, sometimes at another. Tables where o one but me drinks. My bee, I am doing as you suggested.*

My exile is shut in by hail. My exile climbs its tower f patience. Why is the sky stooped?

There are many places where the rare soul suddenly xults. Around her is only indifferent space. From the frozen ound she rises, spreading her fur like a song to protect what isturbs her, to shield it from sight of the cold.

A small bell tinkles on the mossy slope where you used doze, O my angel of deviation, with Spring coming on.

The graveled ground was the damp wrong side of the long sky, the trees were fearless dancers.

No more, at the gate, your foaming nostrils, mare of night; your race is long done.

Hibernation: the mind occupied by one single being whom absence tries to situate half-way between the factitious and the supernatural.

It is not easy to stay hoisted on the wave of courage and watch some bird flying fast toward the decline of day.

There are two yellow irises in the green water of the Sorgue. If the current carried them down, it would be because they were beheaded.

I half-open the door of our opaque room. Asleep there are our love games. I see, and destroy them. Laid there by your own hand. Annihilated by my lustful intrusion.

My comic desire, my frozen wish: to seize your head like a bird of prey perched on the abyss (I have many times held you in the rain of cliffs, like a hooded falcon).

Here again are the steps of the concrete world, the dark perspective where silhouettes of men gesticulate in rapine and discord. A few of them, to compensate, control the burning of the harvest, tune themselves to the clouds.

Thanks for being my never broken flower of gravity, iris. 'ou raise beside the waters miraculous affections, you do not eigh upon the dying you watch over, you extinguish wounds me has no effect on, you lead to no house of dismay, you llow reflections from all windows to form but one face of assion, you come with the returning day to avenues green nd free.

ALONG THE MARGIN

1. IRIS: (a) The name of a divinity in Greek mythology, a mes- ger of the gods who, by unfurling her scarf, produced the rainbow. A proper name used by poets to designate a loved woman, or some whose name one wishes to conceal. (c) A small planet.

2. IRIS: The specific name of a butterfly, the gray Nymphal, also wn as the large iridescent March butterfly. It warns of the approach death.

3. IRIS: Blue eyes, black eyes, green eyes are those having a blue, rk, or green iris.

4. IRIS: A plant. The yellow iris of rivers.

... IRIS: Plural iris, iris of Eros, iris of *Lettera amorosa*.

NOTE: These poems will be included in *The Selected Poems* of né Char, translated by Jackson Mathews, to be published shortly Randon House, New York.

RENÉ CHAR

FEUILLETS D'HYPNOS

extraits

(1943-1944)

À Albert Camus

Hypnos saisit l'hiver et le vêtit de granit.
L'hiver se fit sommeil et Hypnos devint feu.
La suite appartient aux hommes.

Ces notes n'empruntent rien à l'amour de soi, à la nouvelle, à la maxime ou au roman. Un feu d'herbes sèches eût tout aussi bien été leur éditeur. La vue du sang supplicié en a fait une fois perdre le fil, a réduit à néant leur importance. Elles furent écrites dans la tension, la colère, la peur, l'émulation, le dégoût, la ruse, le recueillement furtif, l'illusion de l'avenir, l'amitié, l'amour. C'est dire combien elles sont affectées par l'événement. Ensuite plus souvent survolées que relues.

Ce carnet pourrait n'avoir appartenu à personne tant le sens de la vie d'un homme est sous-jacent à ses pérégrinations, et difficilement séparable d'un mimétisme parfois hallucinant. De telles tendances furent néanmoins combattues.

Ces notes marquent la résistance d'un humanisme conscient de ses devoirs, discret sur ses vertus, désirant réserver l'inaccessible *champ libre à la fantaisie de ses soleils, et décidé à payer le* prix *pour cela.*

J'ai toujours le cœur content de m'arrêter à Forcalquier, de pren-re un repas chez les Bardouin [1], de serrer les mains de Marius l'im-imeur et de Figuière. Ce rocher de braves gens est la citadelle de amitié. Tout ce qui entrave la lucidité et ralentit la confiance est anni d'ici. Nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant essentiel.

Le poète ne peut pas longtemps demeurer dans la stratosphère u Verbe. Il doit se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus ant dans son ordre.

AUX PRUDENTS: Il neige sur le maquis et c'est contre nous asse perpétuelle. Vous dont la maison ne pleure pas, chez qui l'avarice rase l'amour, dans la succession des journées chaudes, votre feu n'est ı'un garde-malade. Trop tard. Votre cancer a parlé. Le pays natal 'a plus de pouvoirs.

Archiduc me confie qu'il a découvert sa vérité quand il a épousé Résistance. Jusque-là il était un acteur de sa vie frondeur et soup-nneux. L'insincérité l'empoisonnait. Une tristesse stérile peu à peu recouvrait. Aujourd'hui *il aime*, il se dépense, il est engagé, il va ı, il provoque. J'apprécie beaucoup cet alchimiste.

Un homme sans défauts est une montagne sans crevasses. Il ne 'intéresse pas.
(Règle de sourcier et d'inquiet.)

Rouge-gorge, mon ami, qui arriviez quand le parc était désert, t automne, votre chant fait s'ébouler des souvenirs que les ogres udraient bien entendre.

Révolution et contre-révolution se masquent pour à nouveau s'af-onter.

---

[1] Les personnes citées le sont sous leur vrai nom, rétabli au mois septembre 1944.

Franchise de courte durée! Au combat des aigles succède le combat des pieuvres. Le génie de l'homme, qui pense avoir découvert les vérités formelles accommode les vérités qui tuent en vérités qui *autorisent à tuer*. Parade des grands inspirés à rebours sur le front de l'univers cuirassé et pantelant! Cependant que les névroses collectives s'accusent dans l'œil des mythes et des symboles, l'homme psychique met la vie au suplice sans qu'il paraisse lui en coûter le moindre remords. La fleur *tracée*, la fleur hideuse, tourne ses pétales noirs dans la chair folle du soleil. Où êtes-vous, source? Où êtes-vous, remède? Économie vas-tu enfin changer?

Nous sommes écartelés entre l'avidité de connaître et le désespoir d'avoir connu. L'aiguillon ne renonce pas à sa cuisson et nous à notre espoir.

S'il n'y avait pas parfois l'étanchéité de l'ennui, le cœur s'arrêterait de battre.

Entre les deux coups de feu qui décidèrent de son destin, il eut le temps d'appeler une mouche: « Madame ».

Bouche qui décidiez si ceci était hymen ou deuil, poison ou breuvage, beauté ou maladie, que sont devenues l'amertume et son aurore la douceur?

Tête hideuse qui s'exaspère et se corrompt!

Amis, la neige attend la neige pour un travail simple et pur, à la limite de l'air et de la terre.

Je rêve d'un pays festonné, bienveillant, irrité soudain par les travaux des sages en même temps qu'ému par le zèle de quelques dieux, aux abords des femmes.

Martin de Reillanne nous appelle: les catimini.

Je n'ai pas peur. J'ai seulement le vertige. Il me faut réduire distance entre l'ennemi et moi. L'affronter *horizontalement.*

« Les souris de l'enclume. » Cette image m'aurait paru charmante itrefois. Elle suggère un essaim d'étincelles décimé en son éclair. ’enclume est froide, le fer pas rouge, l'imagination dévastée.)

Le mistral qui s'était levé ne facilitait pas les choses. A mesure ıe les heures s'écoulaient, ma crainte augmentait, à peine raffermie ır la présence de Cabot guettant sur la route le passage des convois leur arrêt éventuel pour développer une attaque contre nous. La emière caisse explosa en touchant le sol. Le feu activé par le vent communiqua au bois et fit rapidement tache sur l'horizon. L'avion odifia légèrement son cap et effectua un second passage. Les cylines au bout des soies multicolores s'égaillèrent sur une vaste étendue. es heures nous luttâmes au milieu d'une infernale clarté, notre groupe ındé en trois: une partie face au feu, pelles et haches s'affairant, seconde, lancée à découvrir armes et explosifs épars, les amenant port de camion, la troisième constituée en équipe de protection. s écureuils affolés, de la cime des pins, sautaient dans le brasier, mètes minuscules.

L'ennemi nous l'évitâmes de justesse. L'aurore nous surprit plus t que lui.

(Prends garde à l'anecdote. C'est une gare où le chef de gare teste l'aiguilleur!)

Étoiles du mois de mai...

Chaque fois que je lève les yeux vers le ciel, la nausée écroule a mâchoire. Je n'entends plus, montant de la fraîcheur de mes sourrains *le gémir du plaisir,* murmure de la femme entr'ouverte. Une ndre de cactus préhistoriques fait voler mon désert en éclats! Je suis plus *capable* de mourir...

Cyclone, cyclone, cyclone...

Le poème est ascension furieuse; la poésie le jeu des berges arides.

La source est roc et la langue est tranchée.

Parole, orage, glace et sang finiront par former un givre commun.

Si l'homme parfois ne fermait pas *souverainement* les yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut d'être regardé.

La qualité des résistants n'est pas, hélas, partout la même! A côté d'un Joseph Fontaine, d'une rectitude et d'une teneur de sillon, d'un François Cuzin, d'un Claude Dechavannes, d'un André Grillet, d'un Marius Bardouin, d'un Gabriel Besson, d'un docteur Jean Roux, d'un Roger Chaudon aménageant le silo à blé d'Oraison en forteresse des périls, combien d'insaisissables saltimbanques plus soucieux de jouir que de produire! A prévoir que ces coqs du néant nous timbreront aux oreilles, la Libération venue...

Si je consens à cette appréhension qui commande à la vie sa lâcheté, je mets aussitôt au monde une foule d'amitiés formelles qui volent à mon secours.

Armand, le météo, définit sa fonction: le service énigmatique.

Je vois l'homme perdu de perversions politiques, confondant action et expiation, nommant conquête son anéantissement.

Agir en primitif et prévoir en stratège.

A en croire le sous-sol de l'herbe où chantait un couple de grillons cette nuit, la vie prénatale devait être très douce.

Assez déprimé par cette ondée (Londres) éveillant tout juste la nostalgie du secours.

A Carlate qui divaguait, j'ai dit: « Quand vous serez mort, vous ›us occuperez des choses de la mort. Nous ne serons plus avec vous. ous n'avons déjà pas assez de toutes nos ressources pour régler notre ıvrage et percevoir ses faibles résultats. Je ne veux pas que de la ume pèse sur nos chemins parce que les nuées étouffent vos som-ets. L'heure est propice aux métamorphoses. Mettez-la à profit ou lez-vous-en. »

(Carlate est sensible à la rhétorique solennelle. C'est un désespéré nore, un infra-rouge gras.)

Nous sommes des malades sidéraux incurables auxquels la vie sata-quement donne l'illusion de la santé. Pourquoi? Pour dépenser la e et railler la santé?

(Je dois combattre mon penchant pour ce genre de pessimisme onique, héritage intellectuel...)

L'acquiescement éclaire le visage. Le refus lui donne la beauté.

Sobres amandiers, oliviers batailleurs et rêveurs, sur l'éventail du épuscule, postez notre étrange santé.

Le poète, conservateur des infinis visages du vivant.

LS [1], je vous remercie pour l'homodépôt Durance 12. Il entre en ıction dès cette nuit. Vous veillerez à ce que la jeune équipe affectée terrain ne se laisse pas entraîner à apparaître trop souvent dans les es de Duranceville. Filles et cafés dangereux plus d'une minute. pendant ne tirez pas trop sur la bride. Je ne veux pas de mouchard ıs l'équipe. Hors du réseau, qu'on ne communique pas. Stoppez ıtardise. Vérifiez à deux sources corps renseignements. Tenez compte quante pour cent romanesque dans la plupart des cas. Apprenez vos hommes à prêter attention, à rendre compte exactement, à savoir ser l'arithmétique des situations. Rassemblez les rumeurs et faites ıthèse. Point de chute et boîte à lettres chez l'ami des blés. Éven-lité opération Waffen, camp des étrangers, les Mées, avec débor-

[1] Léon Saingermain.

dement sur Juifs et Résistance. Républicains espagnols très en danger. Urgent que vous les préveniez. Quant à vous, évitez le combat. Homo-dépôt sacré. Si alerte, dispersez-vous. Sauf pour délivrer camarade capturé, ne donnez jamais à l'ennemi signe d'existence. Interceptez suspects. Je fais confiance à votre discernement. Le camp ne sera jamais montré. Il n'existe pas de camp, mais des charbonnières qui ne fument pas. Aucun linge d'étendu au passage des avions, et tout les hommes sous les arbres et dans le taillis. Personne ne viendra vous voir de ma part, l'ami des blés et le Nageur exceptés. Avec les hommes de l'équipe soyez rigoureux et attentionné. Amitié ouate discipline. Dans le travail, faites toujours quelques kilos de plus que chacun, sans en tirer orgueil. Mangez et fumez visiblement moins qu'eux. N'en préférez aucun à un autre. N'admettez qu'un mensonge improvisé et gratuit. Qu'ils ne s'appellent pas de loin. Qu'ils tiennent leur corps et leur literie propres. Qu'ils apprennent à chanter bas et à ne pas siffler d'air obsédant, à dire telle qu'elle s'offre la vérité. La nuit, qu'ils marchent en bordure des sentiers. Suggérez les précautions; laissez-leur le mérite de les découvrir. Émulation excellente. Contrariez les habitudes monotones. Inspirez celles que vous ne voulez pas trop tôt voir mourir. Enfin, aimez au même moment qu'eux les êtres qu'ils aiment. Additionnez, ne divisez pas. Tout va bien ici. Affections. HYPNOS.

Ce matin, comme j'examinais un tout petit serpent qui se glissait entre deux pierres: « l'orvet du deuil », s'est écrié Félix. La disparition de Lefèvre, tué la semaine passée, affleure superstitieusement en image.

Tel un perdreau mort, m'est apparu ce pauvre infirme que les Miliciens ont assassiné à Vachères après l'avoir dépouillé des hardes qu'il possédait, l'accusant d'héberger des réfractaires. Les bandits avant de l'achever jouèrent longtemps avec une fille qui prenait part à leur expédition. Un œil arraché, le thorax défoncé, l'innocent absorba cet enfer et LEURS RIRES!

(Nous avons capturé la fille.)

Toute la masse d'arôme de ces fleurs pour rendre sereine la nuit qui tombe sur nos larmes.

L'éternité n'est guère plus longue que la vie.

La lumière a été chassée de nos yeux. Elle est enfouie quelque rt dans nos os. A notre tour nous la chassons pour lui restituer sa uronne.

Entre la réalité et son exposé, il y a ta vie qui magnifie la réalité, cette abjection nazie qui ruine son exposé.

Viendra le temps où les nations sur la marelle de l'univers seront ssi étroitement dépendantes les unes des autres que les organes d'un me corps, solidaires en son économie. Le cerveau, plein à craquer de chines, pourra-t-il encore garantir l'existence du mince ruisselet de e et d'évasion? L'homme, d'un pas de somnambule, marche vers les nes meutrières conduit par le chant des inventeurs...

Le boulanger n'avait pas encore dégrafé les rideaux de fer de sa ique que déjà le village était assiégé, bâillonné, hypnotisé, mis s l'impossibilité de bouger. Deux compagnies de SS et un détache-nt de miliciens le tenaient sous la gueule de ses mitrailleuses et ses mortiers. Alors commença l'épreuve.
Les habitants furent jetés hors des maisons et sommés de se ras-bler sur la place centrale. Les clés sur les portes. Un vieux, dur reille, qui ne tenait pas compte assez vite de l'ordre, vit les quatre rs et le toit de sa grange voler en morceaux sous l'effet d'une mbe. Depuis quatre heures j'étais éveillé. Marcelle était venue on volet me chuchoter l'alerte. J'avais reconnu immédiatement l'inu-té d'essayer de franchir le cordon de surveillance et de gagner la pagne. Je changeai rapidement de logis. La maison inhabitée où me réfugiai autorisait, à toute extrémité, une résistance armée effi-e. Je pouvais suivre de la fenêtre, derrière les rideaux jaunis, les es et venues nerveuses des occupants. Pas un des miens n'était sent au village. Cette pensée me rassura. A quelques kilomètres là, ils suivraient mes consignes et resteraient tapis. Des coups me venaient, ponctués d'injures. Les SS. avaient surpris un jeune on qui revenait de relever des collets. Sa frayeur le désigna à s tortures. Une voix se penchait hurlante sur le corps tuméfié: ù est-il? Conduis-nous », suivie de silence. Et coups de pieds et coups

de crosses de pleuvoir. Une rage insensée s'empara de moi, chassa mon angoisse. Mes mains communiquaient à mon arme leur sueur crispée, exaltaient sa puissance contenue. Je calculais que le malheureux se tairait encore cinq minutes, puis, fatalement, il *parlerait*. J'eus honte de souhaiter sa mort avant cette échéance. Alors apparut jaillissant de chaque rue la marée des femmes, des enfants, des vieillards, se rendant au lieu de rassemblement, suivant un *plan concerté*. Ils se hâtaient sans hâte, ruisselant littéralement sur les SS, les paralysant « en toute bonne foi ». Le maçon fut laissé pour mort. Furieuse, la patrouille se fraya un chemin à travers la foule et porta ses pas plus loin. Avec une prudence infinie, maintenant, des yeux anxieux et bons regardaient dans ma direction, passaient comme un jet de lampe sur ma fenêtre. Je me découvris à moitié et un sourire se détacha de ma pâleur. Je tenais à ces êtres par mille fils confiants dont pas un ne devait se rompre.

J'ai aimé farouchement mes semblables cette journée-là, bien au delà du sacrifice [1].

Nous sommes pareils à ces crapauds qui dans l'austère nuit des marais s'appellent et ne se voient pas, ployant à leur cri d'amour toute la fatalité de l'univers.

J'ai confectionné avec des déchets de montagnes des hommes qui embaumeront quelque temps les glaciers.

Horrible journée! J'ai assisté, distant de quelque cent mètres, à l'exécution de B. Je n'avais qu'à presser sur la gâchette du fusil-mitrailleur et il pouvait être sauvé! Nous étions sur les hauteurs dominant Céreste, des armes à faire craquer les buissons et au moins égaux en nombre aux SS. Eux ignorant que nous étions là. Aux yeux qui imploraient partout autour de moi le signal d'ouvrir le feu, j'ai répondu non de la tête... Le soleil de juin glissait un froid polaire dans mes os.

Il est tombé comme s'il ne distinguait pas ses bourreaux et si léger, il m'a semblé, que le moindre souffle de vent eût dû le soulever de terre.

---

[1] *N'était-ce pas le hasard qui m'avait choisi pour prince ce jour-là plutôt que le cœur mûri pour moi de ce village? (1945.)*

Je n'ai pas donné le signal parce que ce village devait être épar-
né à *tout prix*. Qu'est-ce qu'un village? Un village pareil à un autre?
eut-être l'a-t-il su, lui, à cet ultime instant?

La vie commencerait par une explosion et finirait par un concor-
ıt? C'est absurde.

La contre-terreur, c'est ce vallon que peu à peu le brouillard comble,
est le fugace bruissement des feuilles comme un essaim de fusées
gourdies, c'est cette pesanteur bien répartie, c'est cette circulation
ıatée d'animaux et d'insectes tirant mille traits sur l'écorce tendre
la nuit, c'est cette graine de luzerne sur la fossette d'un visage
ressé, c'est cet incendie de la lune qui ne sera jamais un incendie,
est un lendemain minuscule dont les intentions nous sont inconnues,
est un buste aux couleurs vives qui s'est plié en souriant, c'est
mbre, à quelques pas, d'un bref compagnon accroupi qui pense
e le cuir de sa ceinture va céder... Qu'importent alors l'heure et
lieu où le diable nous a fixé rendez-vous!

Le temps des monts enragés et de l'amitié fantastique.

ÈVE-DES-MONTAGNES. Cette jeune femme dont la vie inséca-
avait l'exacte dimension du cœur de notre nuit.

Mon bras plâtré me fait souffrir. Le cher docteur Grand Sec s'est
rouillé à merveille malgré l'enflure. Chance que mon subconscient
dirigé ma chute avec tant d'à-propos. Sans cela la grenade que je
ais dans la main, dégoupillée, risquait fort d'éclater. Chance que
feldgendarmes n'aient rien entendu, grâce au moteur de leur ca-
on qui tournait. Chance que je n'aie pas perdu connaissance avec
tête en pot de géranium... Mes camarades me complimentent sur
présence d'esprit. Je les persuade difficilement que mon mérite
nul. Tout s'est passé en dehors de moi. Au bout des huit mètres
chute j'avais l'impression d'être un panier d'os disloqués. Il n'en
resque rien été heureusement.

Je m'explique mieux aujourd'hui ce besoin de simplifier, de faire entrer tout dans un, à l'instant de décider si telle chose doit avoir lieu ou non. L'homme s'éloigne à regret de son labyrinthe. Les mythes millénaires le pressent de ne pas partir.

Le poète, susceptible d'exagération, évalue correctement dans le supplice.

J'aime ces êtres tellement épris de ce que leur cœur imagine la liberté qu'ils s'immolent pour éviter au peu de liberté de mourir. Merveilleux mérite du peuple. (Le libre arbitre n'existerait pas. L'être se définirait par rapport à ses cellules, à son hérédité, à la course brève ou prolongée de son destin... Cependant il existe entre *tout cela* et l'Homme une enclave d'inattendus et de métamorphoses dont il faut défendre l'accès et assurer le maintien.)

Accumule, puis distribue. Sois la partie du miroir de l'univers la plus dense, la plus utile et la moins apparente.

Nous sommes tordus de chagrin à l'annonce de la mort de Robert G. (Émile Cavagni), tué dans une embuscade à Forcalquier, dimanche. Les Allemands m'enlèvent mon meilleur frère d'action, celui dont le coup de pouce faisait dévier les catastrophes, dont la présence ponctuelle avait une portée déterminante sur les défaillances possibles de chacun. Homme sans culture théorique mais grandi dans les difficultés, d'une bonté au beau fixe, son diagnostic était sans défaut. Son comportement était instruit d'audace attisante et de sagesse. Ingénieux, il menait ses avantages jusqu'à leur extrême conséquence. Il portait ses quarante-cinq ans verticalement, tel un arbre de la liberté. Je l'aimais sans effusion, sans pesanteur inutile. Inébranlablement.

Voici l'époque où le poète sent se dresser en lui cette méridienne force d'*ascension*.

Chante ta soif irisée.

Le fruit est aveugle. C'est l'arbre qui voit.

Résistance n'est qu'espérance. Telle la lune d'Hypnos, pleine cette de tous ses quartiers, demain vision sur le passage des poèmes.

La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil.

Il en va de certaines femmes comme des vagues de la mer. En nçant de toute leur jeunesse elles franchissent un rocher trop é pour leur retour. Cette flaque désormais croupira là, prisone, belle par éclair, à cause des cristaux de sel qu'elle renferme ui lentement se substituent à son vivant.

Le peuple des prés m'enchante. Sa beauté frêle et dépourvue de n, je ne me lasse pas de me la réciter. Le campagnol, la taupe, res enfants perdus dans la chimère de l'herbe, l'orvet, fils du e, le grillon, moutonnier comme pas un, la sauterelle qui claque npte son linge, le papillon qui simule l'ivresse et agace les fleurs s hoquets silencieux, les fourmis assagies par la grande étendue , et immédiatement au-dessus les météores hirondelles...
Prairie, vous êtes le boîtier du jour.

La reproduction en couleurs du « Prisonnier » de Georges de la que j'ai piquée sur le mur de chaux de la pièce où je travaille, le, avec le temps, réfléchir son sens dans notre condition. Elle le cœur mais combien désaltère! Depuis deux ans, pas un réfracqui n'ait, passant la porte, brûlé ses yeux aux preuves de chandelle. La femme explique, l'emmuré écoute. Les mots qui ent de cette terrestre silhouette d'ange rouge sont des mots esels, des mots qui portent immédiatement secours. Au fond du t, les minutes de suif de la clarté tirent et diluent les traits homme assis. Sa maigreur d'ortie sèche, je ne vois pas un soupour la faire frissonner. L'écuelle est une ruine. Mais la robe ée emplit soudain tout le cachot. Le Verbe de la femme donne ance à l'inespéré mieux que n'importe quelle aurore.
Reconnaissance à Georges de la Tour qui maîtrisa les ténèbres iennes avec un dialogue d'êtres humains.

Venez à nous qui chancelons d'insolation, sœur sans mépris, nuit!

Quelquefois mon refuge est le mutisme de Saint-Just à la séan de la Convention du 9 Thermidor. Je comprends, oh combien, *procédure* de ce silence, les volets de cristal à jamais tirés sur *communication.*

L'action qui a un sens pour les vivants n'a de valeur que po les morts, d'achèvement que dans les consciences qui en héritent la questionnent.

Combien confondent révolte et humeur, filiation et inflorescen du sentiment. Mais aussitôt que la vérité trouve un ennemi à taille, elle dépose l'armure de l'ubiquité et se bat avec les ressourc mêmes de sa condition. Elle est indicible la sensation de cette profo deur qui se volatilise en se concrétisant.

Inexorable étrangeté! D'une vie mal défendue, rouler jusqu'a dés vifs du bonheur.

Je vois l'espoir, veine d'un fluvial lendemain, décliner dans geste des êtres qui m'entourent. Les visages que j'aime dépérisse dans les mailles d'une attente qui les ronge comme un acide. A que nous sommes peu aidés et mal encouragés! La mer et son rivag ce pas visible, sont un tout scellé par l'ennemi, gisant au fond de même pensée, moule d'une matière où entrent, à part égale, la rume du désespoir et la certitude de résurrection.

L'insensibilité de notre sommeil est si complète que le gal du moindre rêve ne parvient pas à le traverser, à le rafraîchir. I chances de la mort sont submergées par une inondation d'absolu te qu'y penser suffit à faire perdre la tentation de la vie qu'on appel qu'on supplie. Il faut beaucoup nous aimer, cette fois encore, respi plus fort que le poumon du bourreau.

Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix ncre. Aussi, est-ce d'une plume à bec de bélier, sans cesse éteinte, cesse rallumée, ramassée, tendue et d'une haleine, que j'écris ceci, j'oublie cela. Automate de la vanité? Sincèrement non. Nécessité contrôler l'évidence, de la faire créature.

Cet homme autour duquel tourbillonnera un moment ma sympathie *pte* parce que son empressement à servir coïncide avec tout un halo rable et mes projets à son égard. Dépêchons-nous d'œuvrer ensem- avant que ce qui nous fait converger l'un vers l'autre ne tourne plicablement à l'hostile.

J'ai vécu aujourd'hui la minute du pouvoir et de l'invulnérabilité lus. J'étais une ruche qui s'envolait aux sources de l'altitude avec son miel et toutes ses abeilles.

O vérité, infante mécanique, reste terre et murmure au milieu des es impersonnels!

Mon inaptitude à *arranger* ma vie provient de ce que je suis non à un seul mais à tous les êtres avec lesquels je me découvre renté sérieuse. Cette constance persiste au sein des contradictions différends. L'humour veut que je conçoive, au cours d'une de interruptions de sentiment et de sens littéral, ces êtres ligués dans rcice de ma suppression.

Têtes aux sèves poisseuses survenues, on ne sait trop pourquoi notre hiver et figées là, depuis. Un futur souillé s'inscrit dans lignes. Tel ce Dubois que sa graisse spartiate de mouchard rine et perpétue. Justes du ciel et balle perdue, accordez-lui les es de votre humour...

Olivier le Noir m'a demandé une bassine d'eau pour nettoyer revolver. Je suggérai la graisse d'arme. Mais c'est bien l'eau qui enait. Le sang sur les parois de la cuvette demeurait hors de

portée de mon imagination. A quoi eût servi de se représenter silhouette honteuse, effondrée, le canon dans l'oreille, dans son e roulement gluant? Un justicier rentrait, son labeur accompli, comn un qui, ayant bien rompu sa terre, décrotterait sa bêche avant sourire à la flambée de sarments.

Dans ton corps conscient, la réalité est en avance de quelqu minutes d'imagination. Ce temps jamais rattrapé est un gouffre étrang aux actes de ce monde. Il n'est jamais une ombre simple malg son odeur de clémence nocturne, de survie religieuse, d'enfance i corruptible.

Brusquement tu te souviens que tu as un visage. Les traits qui formaient le modelé n'étaient pas tous des traits chagrins, jadis. Ve ce multiple paysage se levaient des êtres doués de bonté. La fatig n'y charmait pas que des naufrages. La solitude des amants y respira Regarde. Ton miroir s'est changé en feu. Insensiblement tu repren conscience de ton âge (qui avait sauté du calendrier), de ce surcr d'existence dont tes efforts vont faire un pont. Recule à l'intérie du miroir. Si tu n'en consumes pas l'austérité du moins la fertili n'en est pas tarie.

Je redoute l'échauffement tout autant que la chlorose des anné qui suivront la guerre. Je pressens que l'unanimité confortable, boulimie de justice n'auront qu'une durée éphémère, aussitôt reti le lien qui nouait notre combat. Ici, on se prépare à revendiqu l'abstrait, là on refoule en aveugle tout ce qui est susceptible d'atténu la cruauté de la condition humaine de ce siècle et lui permettre d'a céder à l'avenir, d'un pas confiant. Le mal partout déjà est en lu avec son remède. Les fantômes multiplient les conseils, les visit des fantômes dont l'âme empirique est un amas de glaires et névroses. Cette pluie qui pénètre l'homme jusqu'à l'os c'est l'espéran d'agression, l'écoute du mépris. On se précipitera dans l'oubli. renoncera à mettre au rebut, à retrancher et à guérir. On suppose que les morts inhumés ont des noix dans leurs poches et que l'arb un jour fortuitement surgira.

O vie, donne, s'il est temps encore, aux vivants un peu de ton b sens subtil sans la vanité qui abuse, et par-dessus tout, peut-être, don leur la certitude que tu n'es pas aussi accidentelle et privée de remo qu'on le dit. Ce n'est pas la flèche qui est hideuse, c'est le croc.

La carte du soir.
Une fois de plus l'an nouveau mélange nos yeux.
De hautes herbes veillent qui n'ont d'amour qu'avec le feu et la prison mordue.
Après seront les cendres du vainqueur
Et le conte du mal;
Seront les cendres de l'amour;
L'églantier au glas survivant;
Seront tes cendres,
Celles imaginaires de ta vie immobile sur son cône d'ombre.

Ma renarde, pose ta tête sur mes genoux. Je ne suis pas heureux et pourtant tu suffis. Bougeoir ou météore, il n'est plus de cœur gros ni d'avenir sur terre. Les marches du crépuscule révèlent ton murmure, gîte de menthe et de romarin, confidence échangée entre les rousseurs de l'automne et ta robe légère. Tu es l'âme de la montagne aux flancs profonds, aux roches tues derrière des lèvres d'argile. Que les ailes de ton nez frémissent. Que ta main ferme le sentier et rapproche le rideau des arbres. Ma renarde, en présence des deux astres, le gel et le vent, je place en toi toutes les espérances éboulées, pour un chardon victorieux de la rapace solitude.

Vie qui ne peut ni ne veut plier sa voile, vie que les vents ramènent fourbue à la glu du rivage, toujours prête cependant à s'élancer par-dessus l'hébétude, vie de moins en moins *garnie*, de moins en moins patiente, désigne-moi ma part si tant est qu'elle existe, ma part justifiée dans le destin commun au centre duquel ma singularité fait tache mais retient l'amalgame.

Autrefois au moment de me mettre au lit, l'idée d'une mort temporaire au sein du sommeil me rassérénait; aujourd'hui je m'endors pour vivre quelques heures.

L'enfant ne voit pas l'homme sous un jour sûr mais sous un jour simplifié. Là est le secret de leur inséparabilité.

Un jugement qui engage ne fortifie pas toujours.

L'homme est capable de faire ce qu'il est incapable d'imaginer. Sa tête sillonne la galaxie de l'absurde.

Pour qui œuvrent les martyrs? La grandeur réside dans le départ qui oblige. Les êtres exemplaires sont de vapeur et de vent.

La couleur noire renferme l'*impossible* vivant. Son champ mental est le siège de tous les inattendus, de tous les paroxysmes. Son prestige escorte les poètes et prépare les hommes d'action.

Toute la vertu du ciel d'Août, de notre angoisse confidente, dans la voix d'or du météore.

Peu de jours avant son supplice, Roger Chaudon me disait: « Sur cette terre, on est un peu dessus, beaucoup dessous. L'ordre des époques ne peut être inversé. C'est, au fond, ce qui me tranquillise, malgré la joie de vivre qui me secoue comme un tonnerre... »

Considère sans en être affecté que ce que le mal pique le plus volontiers ce sont les cibles non averties dont il a pu s'approcher à loisir. Ce que tu as appris des hommes — leurs revirements incohérents, leurs humeurs inguérissables, leur goût du fracas, leur subjectivité d'arlequin — doit t'inciter, une fois l'action consommée, à ne pas t'attarder trop sur les lieux de vos rapports.

Paupières, aux portes d'un bonheur fluide comme la chair d'un coquillage, paupières que l'œil en furie ne peut faire chavirer, paupières, combien suffisantes!

L'angoisse, squelette et cœur, cité et forêt, ordure et magie, intègre désert, illusoirement vaincue, victorieuse, muette, maîtresse de la parole, femme de tout homme, ensemble, et Homme.

« Mon corps était plus immense que la terre et je n'en connaissais 'une toute petite parcelle. J'accueille des promesses de félicité si ıombrables, du fond de mon âme, que je te supplie de garder pour ıs seuls ton nom. »

Dans nos ténèbres, il n'y a pas une place pour la Beauté. Toute place est pour la Beauté.

LA ROSE DE CHÊNE

Chacune des lettres qui compose ton nom, ô Beauté, au tableau onneur des supplices, épouse la plane simplicité du soleil, s'inscrit ıs la phrase géante qui barre le ciel, et s'associe à l'homme acharné romper son destin avec son contraire indomptable: l'espérance.

LETTERA AMOROSA

Il n'y a pas une part de vous qui ne m'at
tire avec une force invincible d'amour.

CLAUDIO MONTEVERDI

DÉDICACE

Temps en sous-œuvre, années d'affliction... Droit naturel! Ils don neront malgré eux une nouvelle fois l'existence à l'Ouvrage de tou les temps admirés.

Je te chéris. Tôt dépourvu serait l'ambitieux qui resterait incroyan en la femme, tel le frelon aux prises avec son habileté de moins e moins spacieuse. Je te chéris cependant que dérive la lourde pinas de la mort.

« Ce fut, monde béni, tel mois d'Éros altéré, qu'elle illumina le ba de mon être, la conque de son ventre: je les mêlai à jamais. Et ce f à telle seconde de mon appréhension qu'elle changea le sentier flou aberrant de mon destin en un chemin de parélie pour la félicité furti de la terre des amants. »

Ainsi, es-tu, en secret et à la vue de tous, l'araire de mon adoratio

Le cœur soudain privé, l'hôte du désert, devient presque lisiblement le cœur fortuné, le cœur agrandi, le diadème.

...Je n'ai plus de fièvre ce matin. Ma tête est à nouveau claire et vacante, posée comme un rocher sur un verger à ton image. Le vent très fort, qui soufflait du Nord hier, fait tressaillir par endroits le flanc meurtri des arbres. Tu te réinstalles. Tu reprends le terrain perdu. Tu parviens avec rapidité à l'essor de la conquête.

Je sens que ce pays te doit une émotivité moins défiante et des yeux autres que ceux à travers lesquels il considérait toutes choses auparavant. Tu es partie mais tu demeures dans l'inflexion des circonstances, puisque lui et moi avons mal. Pour te rassurer dans ma pensée, j'ai rompu avec les visiteurs éventuels, avec les besognes et la contradiction. Je me repose comme tu assures que je dois le faire. Je vais souvent à la montagne dormir. C'est alors, en vérité, qu'avec l'aide d'une nature à présent favorable, je m'évade des échardes enfoncées dans ma chair, vieux accidents, âpres tournois.

Pourras-tu accepter contre toi un homme si haletant?

Lunes et nuit, vous êtes un loup de velours noir, village, sur la veillée de mon amour.

« Scrute tes paupières », me disait ma mère, penchée sur mon avant-sommeil d'écolier. J'apercevais flottant un petit caillou, tantôt paresseux, tantôt strident, un galet pour verdir dans l'herbe. Je pleurais. Je l'eusse voulu dans mon âme, et seulement là.

Chant d'insomnie:

Amour hélant, l'Amoureuse viendra,
Gloria de l'été, ô fruits!
La flèche du soleil traversera ses lèvres,
Le trèfle nu sur sa chair bouclera,

Miniature semblable à l'iris, l'orchidée,
Cadeau le plus ancien des prairies au plaisir
Que la cascade instille, que la bouche délivre. »

Je voudrais me glisser dans une forêt où les plantes se refermeraient et s'étreindraient derrière nous, forêt nombre de fois centenaire, mais elle reste à semer. C'est un chagrin d'avoir, dans sa courte vie, passé à côté du feu avec des mains de pêcheur d'éponges. « Deux étincelles, tes aïeules », ironise la rampe du temps, sans compassion.

Tes valises sont fermées, ta personne se hâte, ton baiser disparaît. Tout ce mouvement hostile qui t'accapare a la forme et le sarcasme d'un train. L'un avec les distractions de l'autre, sans départ, c'était fabuleusement énigmatique.

Mon éloge tournoie sur les boucles de ton front, comme un épervier à bec droit.

Presque j'écrirais sur le dos du temps. Il est doux et maniable, lent et craquant. L'automne! Le parc compte ses arbres bien distincts les uns des autres. Celui-ci est roux traditionnellement. Cet autre s'attarde au gris. Ce dernier est une bouillie d'épines. Le rouge-gorge est arrivé, le gentil luthier des campagnes. Les gouttes de son chant s'égrènent sur le carreau de la fenêtre. Dans l'herbe de la pelouse, les magiques assassinats d'insectes, d'animaux se perpètrent. Écoute, mais n'entends pas.

J'ai hâte de tenir dans mes mains la joie des tiennes. Quelquefois j'imagine qu'il serait bon de se noyer à la surface d'un étang où nulle barque ne s'aventurerait. Ensuite, ressusciter dans le courant d'un vrai torrent où tes couleurs bouillonneraient.

Il faut que craque ce qui enserre cette ville où tu te trouves retenue. Vent, vent, vent pareillement autour des troncs et sur les chaumes.

J'ai levé les yeux sur la fenêtre de ta chambre. As-tu tout emporté?

Ce n'est qu'un flocon qui fond sur ma paupière. Laide saison où l'on croit regretter, où l'on projette, alors qu'on s'aveulit.

L'air que je sens toujours prêt à manquer à la plupart des êtres, te ralliant, a une profusion et des loisirs étincelants.

Je ris merveilleusement avec toi. Voilà la chance unique.

Hier, après déjeuner, j'ai dû faire le contraire d'une sieste d'une heure chez le dentiste. Il avait subitement décidé de m'extraire une dent. Je me suis résigné à cette urgence. Aujourd'hui, le tocsin dans la bouche, la joue sur l'oreiller, je songe, ô sémillante, à la très placide mâchoire des morts.

Je ne puis être et ne veux vivre que dans l'espace et dans la liberté de mon amour. Nous ne sommes pas ensemble le produit d'une capitulation, ni le motif d'une servitude plus déprimante encore. Aussi menons-nous malicieusement l'un contre l'autre une guérilla sans reproche.

Tu es plaisir, avec chaque vague séparée de ses suivantes. Enfin toutes à la fois chargent. C'est la mer qui se fonde, qui s'invente. Tu es plaisir, corail de spasmes.

Nul ne se satisfaisait moins que nous des alléluias de la continence enchantée. Nous nous serrions et nous nous démenions dans l'actif de notre libertinage propice.

Je goûte mon bonheur en aveugle, par-dessous l'indignation des gens.

Qui n'a pas rêvé, en flânant sur le boulevard des villes, d'un monde qui, au lieu de commencer arbitrairement avec la parole, débuterait

avec les intentions (dans le sens strictement amoureux). La fraîcheur primesautière d'une telle société a de quoi rendre frileux!

Nos paroles sont lentes à nous parvenir, comme si elles contenaient, séparées, une sève suffisante pour rester closes tout un hiver; ou mieux, comme si, à chaque extrémité de la silencieuse distance, se mettant en joue réciproquement, il leur était interdit, dans cet ajustement, de s'élancer et de se joindre. Pourtant, notre voix court de l'un à l'autre, mais chaque avenue, chaque treille, chaque fourré, la tire à lui, la retient, l'interroge. Tout est prétexte à la ralentir. Il a fait deux journées d'incommensurable soleil, puis la brume a repris sa place. Les passants, les choses sont redevenus incertains. Même le grain de beauté au bord de ta lèvre adorable.

Souvent je ne parle que pour toi, afin que la terre m'oublie.

On tousse dans le chalet voisin sur le mode du canard qui aurait avalé le glaçon de la mare. A l'entre-deux saisons, chacun est assailli par son petit adversaire. Canard ou non.

Je viens de rentrer. J'ai beaucoup marché. Tu es la Continuelle. Je fais du feu. Je m'assois dans le fauteuil de panacée. Dans les plis des flammes barbares, ma fatigue escalade à son tour. Métamorphose bienveillante alternant avec la funeste.

Dehors le jour indolore se traîne, que les verges des saules renoncent à fustiger. Plus haut, il y a la mesure de la futaie que l'aboi des chiens et le cri des chasseurs déchirent. Sans ces maniaques, ces tueurs, dans ce bois aéré, c'eût été presque supportable.

Ta fascinante lingerie.

L'exercice de la vie, quelques combats au dénouement sans solution mais aux motifs valides, m'ont appris à regarder la personne humaine sous l'angle du ciel dont le bleu d'orage lui est le plus favorable. Je crois savoir que la plupart ne font que transiter.

Notre arche à tous, la très parfaite, naufrage à l'instant de son avois, coulée bas par son radieux mais indigeste chargement. Dans es débris et sa poussière, l'homme à tête de nouveau né réapparaît. l est déjà mi-liquide, mi-fleur.

S'il n'y avait sur terre uniquement que nous, mon amour, nous erions sans complices et sans alliés. Avant-coureurs candides ou survivants hébétés.

Toute la bouche et la faim de quelque chose de meilleur que la umière (de plus échancré et de plus agrippant) se déchaînent.

Tendrement l'horloge nous presse, mais ni toi ni moi ne savons urner.

Celui qui veille au sommet du plaisir est l'égal du soleil comme e la nuit. Celui qui veille n'a pas d'ailes, il ne poursuit pas.

Je vais parfois le soir aux Lilas. Je m'assois tantôt à une table, tôt à une autre. Tables où personne ne consomme excepté moi. Je s, mon abeille, ce que tu suggérais.

Mon exil est enclos dans de la grêle. Mon exil monte à sa tour patience. Pourquoi le ciel se voûte-t-il?

Il est des parcelles de lieux où l'âme rare subitement exulte. Alen-er ce n'est qu'espace indifférent. Du sol glacé elle s'élève, déploie un chant sa fourrure, pour protéger ce qui la bouleverse, l'ôter la vue du froid.

Une clochette tinte sur la pente des mousses où tu t'assoupissais, n ange du détour, le printemps s'annonçant. Le sol de graviers nains

était l'envers humide du long ciel, les arbres, des danseurs intrépides.

Trêve, sur la barrière, de ton museau repu d'écumes, jument de cauchemar, ta course est depuis longtemps terminée.

Cet hivernage de la pensée occupée d'un seul être que l'absence s'efforce de placer à mi-longueur du factice et du surnaturel.

Ce n'est pas simple de rester hissé sur la vague du courage quand on suit du regard quelque oiseau volant vite au déclin du jour.

Il y a deux iris jaunes dans l'eau verte de la Sorgue. Si le courant les emportait, c'est qu'ils seraient décapités.

J'entrouvre la porte de notre chambre opaque. Y dorment nos jeux. Je les distingue, les détruis. Placés par ta main même. Anéantis par mon irruption luxurieuse.

Ma convoitise comique, mon vœu glacé: saisir ta tête comme un rapace à flanc d'abîme. (Je t'avais, maintes fois, tenue sous la pluie des falaises, comme un faucon encapuchonné.)

Voici à nouveau les marches du monde concret, la perspective obscure où gesticulent des silhouettes d'hommes dans les rapines et la discorde. Quelques-unes, compensantes, règlent le feu de la moisson, s'accordent avec les nuages.

Merci d'être, sans jamais te casser, iris, ma fleur de gravité. Tu élèves au bord des eaux des affections miraculeuses, tu ne pèses pas sur les mourants que tu veilles, tu éteins des plaies sur lesquelles le temps n'a pas d'action, tu ne conduis pas à une maison consternante, tu permets que toutes les fenêtres reflétées ne fassent qu'un seul visage de passion, tu accompagnes le retour du jour sur les vertes avenues libres.

SUR LE FRANC-BORD

1. Iris. || 1° Nom d'une divinité de la mythologie grecque, qui tait la messagère des dieux, et qui, déployant son écharpe, produisait arc-en-ciel. || 2° Nom propre de femme, dont les poètes se servent our désigner une femme aimée et même quelque dame dont on veut ire le nom. || 3° Petite planète.

2. Iris. Nom spécifique d'un papillon, le nymphale gris, dit le rand mars changeant. Prévient du visiteur funèbre.

3. Iris. Les yeux bleus, les yeux noirs, les yeux verts sont ceux ont l'iris est bleu, est noir, est vert.

4. Iris. Plante. Iris jaune des rivières.

... Iris. Iris plural, iris d'Éros, iris de *Lettera amorosa.*

W. S. GRAHAM

THE BALLAD OF THE BROAD CLOSE

I

Come dodge the deathblow if you can
Between a word or two.
Forget the times we've fallen out
Or who we've fallen through.
For you are me all over again
Except where you are new.

II

I many have hurled my skills away,
Such as they are, but me,
Well I'm jackeasy if I slip
The muse a length for she
Appreciates the starkest man
Her length and breadth to be.

III

But there you are. Grandfather whirrs
And strikes dead on his time.

He was the rude oak of this day
For the bluenose and the sperm
Till the midnight sun with a flensing spear
Yelled and struck him dumb.

IV

And there you were by Clydeside clad,
Heir to a difficult home.
But here we fall as men alive
Within this very room.
Read me your aid as the word falls
Or all falls to bedlam.

V

'Twas on (or shall be on) a black
Bitter Saturday night.
I sat broke in a black drouth
And not a dram in sight.
I heard a homeward nightfaller
Passing his courage out.

VI

I think he was an old man
By that dribbling pace.
And then he must have followed it
And fell in the Broad Close,
And as he fell he jingled and
I never heard him rise.

VII

But that's all by the way. It was
(as Meg was the first to find)
On such a night as would unman
(It monkeyed with the gland.)
The best of us or even to freeze
Them off a brass band.

VIII

I fell awake. My forty winks
Fled as before a ghost.
I rose and looked out and the cobbles
Looked in with a staring frost.
(Hang your coat on the first word.
You lift it from the last.)

IX

They were my dead burning to catch
Me up in a time to be.
To think they were once my joke and grief
As real as this bad knee.
But now they are to the grave gone
That's digged in memory.

X

The glass has blinded with a breath.
All that sight is out.
Why should they stare from the grave again
At me they died to meet?
The sweet oil walks within the wick
And gulls on the shore bleat.

XI

Away with them all! Now can you sing
The Smashing of the Van?
You'll not be in your better form
But I'm an easy man.
Just strike up one with a go and I'll
Beat out the time till dawn.

XII

O sing my grief as joke through
All the sad counterparts.
Your voice is mine all over again,
The voice of a lad of parts,
The voice out of the whisky bush,
The reek in the breathless arts.

XIII

But stop. Allow me time to tell.
The tongue on the quay told.
And told me it was time my great
Inheritance was hauled.
(O never have heed of dead folk
If you find them afield.)

XIV

I took my weapons up and went
With hardly a word to spare.
And I wore my father's error for
That I'll always wear.
But there was no bad in me
As I went from that door.

XV

And may he strike me down without
The turn of a holy hair
If there was any bad in me
When I went from that door.
And as I went my breath aghast
Proceeded me before.

XVI

I tell it here upon the old
Voices and the new,
And let them have their fling between
Meanings out of the true
That they may make a harmony
That's proper to us two.

XVII

And I went out on any word
Would bring me to myself,
And they were cold and hard words
And cut my truth in half.
And I was blind till the frost blazed
Me suddenly wakerife.

XVIII

I heard the blindman's hedge and all
The white roar of the sea.
I saw the deaf man's bell that struck
The ice from off the tree.
And then I heard but a thin sound,
Went straight to where he lay.

XIX

And O it is not to ask by
The flensing or the spear,
Or the grey table of the grave
That writes between us here.
But it is enough to ask me by
His likeness I wear.

XX

« Come dodge the deathblow, old man,
For I see you are not fain
To yield me my inheritance,
But you will feel no pain.
You died to meet me once and now
You are to die again.

XXI

And cock your ears and leave no word
Unturned that I am in.
For the gale will skelp upon the firth
And drive the hailing stone,
And you out of the weather where
There is not flesh or bone.

XXII

If I am you all over again
By the joke and by the grief
Dodge if you can this very word,
For it is the flensing knife. »
And I have put it in his breast
And taken away his life.

XXIII

I turned it round for all that
Seeing he did not stir.
And the Broad Close was bitter and
Is bitter at this hour.
The sweet oil walks within the wick
And gulls bleat on the shore.

XXIV

Both wit and weapons must the king
Have over all alive
And over all his dead that they
Do him only love.
And wit and weapons must the king
Have down into the grave.

HUGO CHARTERIS

COUNTRY DANCE

In a remote village like ours, the arrival of a new resident known — and discussed — before it happens. So, too, is a eparture.

James McPhee came as schoolmaster from far south — erth — two years ago and before we saw him we knew he ad once been trained as a ballet dancer and had lung trou-le. Last year he went, quite unexpectedly, at a moment's otice.

There were many who provided dark explanations of this, ut I shall only put down the little that is certain.

The village stands beneath hills by the sea's edge. There erosion, through rotting breakwaters, to the back-gardens the main street. In still weather sea-gulls sit on the chimney ots of the low white houses and in the frequent gales the ccasional car swerves when it passes a gap between buildings.

There are two hotels and a bank; a big school and about n shops for a large area.

McPhee at once made his mark, first with his appearance, d then with his handling of the country-dance classes, which ve lately become important.

He was not, to look at, like any other resident. His long-inned, hollow, small-eyed face was that of a mime or a

clown. And his body more like a vertical fish than a man He had no hips at all. He was a long taper from shoulders tc dainty feet, and in top-to-toe profile his head was conspicu ously the thickest thing. He had hair as pale as his face. Ar Adam's apple like the clapper of a great bell seemed partly to account for his brazen voice; but the resonance went un explained.

After a few classes, dancers meeting in the street woulc talk of « himself » with a frequency which conferred sin gularity; and seeing his shoes in the hall they'd say no « Mr. McPhee's shoes » — but « his own shoes. »

Villages like this usually own several such « strangers » — a solicitor, a banker, a doctor, a schoolmaster, an elec trician — people who have been posted here or been trainec at something.

They may stay thirty years and be well liked, but th surprise of the place they came from is never forgotten —

Nurse Forbes, the district nurse, was — even two year ago, (when McPhee came) — an exception to this rule. Sh had then been here only six years but she was already par of the back of people's minds. Of course, she had peculia advantages. She had been « there » for the fundamental oc casions and crises of every family — for births, deaths anc illnesses. She had even acquired purchase in subtle quarrel about sheep. She is still here now and it feels as if she alway will be.

She has the high colouring, dark hair and features of type called « highland beauty » which now at any rate is th exception rather than the rule. Her eyes are so black it' difficult to tell where she's looking. Every man in the villag is to a certain extent in love with her — I suppose the mix ture gets them, her beauty, then commando samaritan, stil unravished bride, hypothetical mother, intimate with all ye uninvolved with any — probably by now incapable of censure

And yet she cannot go from her car to the door of he

odging except as though hurrying to hide a naked deformity, nd cannot speak to a man or a stranger without cringing into ıer clothes and diving her eyes here and there for cover, ınder their long lashes. So much shame gives an impression f heat — of energy turned in on itself, and this is supported y her high colouring, the speed with which she is always oing somewhere and, in the days when she came to country lancing — by her hands when you took them — dry — but o much hotter than the hands of other people.

All over the hills this shy woman is the vessel of problems o Gallop Poll would ever touch.

McPhee first danced with her to demonstrate a step. He ad just wound the gramophone, and turning from it said ı his brazen, emphatic, ironic voice (so hard to believe it ould have come from the McPhee you met afterwards or in e street) « And I'll now .....DEMONSTRATE... if you'd indly fix your eyes on my feet — the poussette. » The girl the chemist's had gone to shed a garment, which soon appens to everyone, and Nurse Forbes was unpaired. She had een dancing « the man » as she always did when there was woman over. « And if this lady » — still in the same brazen nes — « who I see is no greenhorn would kindly volun- eer... »

Sometimes he rolled his 'r's like a drum to get one's at- ntion that had strayed.

Without raising her eyes she adopted mechanically and iffly a reciprocal attitude, hands to hands, while McPhee, anding eight inches taller and as flexibly straight as a ver- cal fish, averted his long humorous mouth and melancholy es towards the gramophone, waiting for the beat.

Then off they went — the pas-de-Basque on the turn — Paddy-bar... » he said « Paddy-bar... turrn... paddy-bar right, ddy-bar left and so back to your place. »

She was flushed from the tiny circuit and had never oked up. It was concentration that seemed to have taxed er.

McPhee walked so smoothly and danced so smoothly that he never either obviously began or finished dancing. Soundless. And some of his jumps, though mere hops, suggested he was being joggled on a string from above, for having sprung up he seemed to enjoy a pause before coming down.

« We'll try that. »

The second time he wished to demonstrate, Nurse Forbes was not unpaired and that, I suppose, was the hinge of the first gossip. He took her away from dancing « man » with the chemist's girl.

And then one night, leading her out to demonstrate for the twentieth time, McPhee said, « Now that Nijinsky has got a perrrrmanent Pavlova we're *hrrr*eally going to get somewhere. »

Miss Forbes used to stand where he had led her, close to him, not joining in the laughter, but her black eyes, bright as though she had been mysteriously crying with deeper laughter than any — but showing only a tremulous tightness of mouth.

Possibly the traditions of this place — the stony fields, the stricken depopulating past, the severe dead Sundays and the climatic difficulties, may partly account for the class's extravagant relief in a childish joke. But only partly. For McPhee was funny without opening his mouth, in the sad, isolated way of great fools.

With forlorn objectivity, he said, « A lot of you are doing this with your hands » — and he did something we would have liked to have been able to do — « And this. And even this. I'm thinking that while you're about it you might as well do that. » All to music.

The hot, searching gravity with which Miss Forbes stole looks at him during the general mirth, used eventually to collapse and she'd turn away in an adolescent *fou rire*, her mouth in one hand — suddenly — as though her cage had collapsed and she was discovered in her real colour — the flush not of shame, but of abandon.

By this, without looking at her, he seemed imperceptibly atisfied — and returned to work.

An evening might contain many such lapses — but after he last dance she always returned to her shameful, efficient elf.

In January of that first winter, he began taking her home, egularly, after the class. Till then, others, sometimes I, had one this.

The gossips noted the departure, but how much was there ı it? Her lodging is exactly opposite where I live, so I could ot help observing how very short, platonic and simple ere those deliveries by McPhee of the district nurse to her ront door. He leant across to the latch of his Morris Minor, ill holding the steering wheel. She climbed out with a gauche alf-backward turn, a wave and slammed the door. Perhaps oke a word of thanks or good night. A routine. Then he, suppose, went back to the room he had rented in the big uare Manse which stands in weeds.

By the end of McPhee's first winter among us even Mrs. ith, a fat garrulous woman, whose husband left her, house d all, had turned the disquisitions at her garden gate upon her matters.

Spring and summer passed. In April and May the wild ese fly north-west, usually passing over the village early the morning. In the same months the smart cars appear om the south. Clubmanesque men with thigh boots and icketing ties and highly made-up women in smart tweeds nctuate the straths.

From June till September the hotels are full and there a good trade in mounted grouse claws, tartan bonnets and stcards.

When the tourists go, summer usually comes. That tober was typically mild and coloured with reflections in ter.

All these months — if it hadn't been for our children

talking of him we might have thought James McPhee had left the village. I remember meeting him in the street only once and then I scarcely recognised him. It was as though the McPhee who taught thirty to dance, was thirty times less himself without his class; as though the « himself » of Wednesdays had stayed up at the hall with « his own shoes » and sent out his shadow to shop. So ill-looking, quiet and remote.

Those who had foretold his early marriage to the difficult Nurse Forbes preferred not to be reminded of their words.

On « enrolment » night of the new country dance season, the signatures covered two sheets of cartridge paper. His fame as a 'recreator' had spread. His attendance would rival that of the cinema, soar above that of the kirk.

He led off the first dance with Nurse Forbes — to demonstrate — and from habit we expected nothing else.

The make-up mask of classical ballet could not have made his face more impersonal. Hers, it is true, had almost violent warmth about it, as well as flight, but so had it, we knew, when — keeping one hand on the steering wheel — she answered a wave from a field.

Looking back, at that time, I try to catch hold of some look, some word between them, but there is nothing except when he made her laugh. Then, never looking at her, he owned her.

The winter advanced. When he took her home in his car she always made sure of opening the door for herself to get in. She would seem to race him to it — without a smile, however many smiles there had been in company.

No one, now, linked their names.

Every year McPhee took a holiday at the end of December to spend Hogmanay with his parents. It meant he left the dancing class, for one Wednesday, to its own devices.

That year we were struggling with « *Mrs. McLeod of* *assi* » and he said he would like to be a fly on the wall a week's time to see what sort of a mess we made of it ithout him. Did we want another demonstration? « Well, r the LAST TIME, Nurse Forbes and I will show you the enuine article. »

As he went jogging down the double rank of faces, he niled as though from the window of a vehicle, driven by meone else, from the Dance.

It had snowed heavily and we came out exclaming and lking of chains. Voices were echoless and cushioned as we lled « good night. » McPhee came to the door to counsel oderation at first footing. He said it all to please but he id it well. He was, so to speak, still abroad. The snow suited n. I thought of him easily, in a ballet « The Snowman » whose cold beauty could not stand the warmth of human ve, but desiring it, died. The sort of thing the French d after the war.

When I got home I put the car away and coming out as surprised to see his car already opposite. Usually it took m longer to put away the records.

He was standing beside Nurse Forbes's gate. Snow was ing again and my footsteps were quiet but he turned and ved briefly.

A line of white where snow had collected moved, and I w her, with one hand on her door handle in the shadow. ere were fifteen paces between them but apparently they re talking.

Although I had never before seen him *outside* his car, by at gate, I don't think I thought more of it — till I was out to get into bed, an hour later. Then it suddenly occurred me I had not heard the car go.

I parted the curtain of the darkened room and looked

down. There were no flakes falling and the moon cast precise shadows from his car's edges.

Both of them were in exactly the same places as an hour ago, even — it seemed — in the same attitudes. He was white all over his coat, like the man in the glass bowl when the child stops shaking. The rigid distance between them suggested those figures fixed on an orbit which come out of either side of a clock to announce weather but never at the same time. Mr. Snow out; Miss Sun in.

Some time later I heard her door close and his car drive off.

McPhee never came back from his holiday. There was a talk of illness, of « trouble at home, » but only a month later someone heard he was already in another job.

It was a blow to the enthusiasts of country dancing but all of us decided to finish at any rate that season. All of us, that is, except Nurse Forbes. She never came up the hill again, perhaps because, as many agreed, « it wasn't the same. »

Probably when one « remembers somebody » — a picture flashes across the mind, also a setting with depth in time — a sudden composite impression with only the foreground sharp.

Most people here will remember foremost the McPhee of the dance, in the lighted hall, the « character, » the ebullient, sometimes melancholy man who could touch us with an odd imitation of ourselves. Indeed, in these capacities the man is already a small legend. None will ever either dance or « carry on » like McPhee.

But I think that by the coincidence of where I live, I share with Nurse Forbes, pictorially at any rate, a different memory of the man: — white at the gate, in the moon, many paces from her.

Perhaps she « cannot forgive herself » — or has regrets as confused as her face; perhaps she really believes what

he says with such vehemence — that she has better things o think about than men.

When I think of these two people, and how he danced, remember him as he must have stood for an hour — like snowman whose beauty, whose very existance, was only ossible — outside.

ELIZABETH JENNINGS

THE CONQUEROR

> Revolution gives men only the *possibility* of dignity; it is for every one of them to turn that dignity into a possession.
>
> MALRAUX

Then was all that for this? To stand at ease
With your own blood and with your enemy's
Clogged indistinguishably on your coat?
To feel your courage growing stronger now
You do not need to prove it, and to see
The natural world again collected round you,
Animals on the move, birds flying over?

All this you had before the war began —
No need to test your strength, no enemy,
Man, beast and bird upon their usual courses.
Only this dignity is new, is strange,
Something you have not yet learnt how to use
And will not learn until you bring it out,
Sword from its sheath, bright for another battle.

ON MAKING

All you who build, whether the marvellous columns
Or the splendid stanza echoing itself,

Is there a place for you to stand and watch
And truthfully swear « My part in this is finished, »
With a mind quite empty of its images
That fit best in another kind of freedom?

There is no place at all. Your satisfaction
Fails with the last brick laid, with the final word.
There is no place for minds to stand at ease
Nor any mood where passion may partake
Of stillness and be still. Move on, move out
Riding your mind with reckless animation.

Look, there are men living within your houses,
Look, there are minds moving through your poems,
Proving how much you left unmade, unsaid.
Your work is done yet there is no completion.
Only when inspiration is lived along
Dare you exclaim « I'm near the perfect thing
That is not mine nor what I made at all. »

FOR AN IDEAL WORLD

Let the harbour here be not too large
Nor yet so nearly shut upon itself
That each ship enters like a trespasser.
See there is room for shadows to stretch far
But let the sun slip in between the shadows
Strongly, deeply, so no shadow is
Ever mistaken for the thing that throws it.

And behind, what landscape should be dwelt on?
Something not apt to nestle in nostalgia
Nor yet so gaunt that the eye slips away
Fearfully, quickly. Soft hills then and houses
With men in earnest conversation there:

A background then where contemplation is
Most probable, where words but stress men's thoughts.

Yet what spectator is this fashioned for?
Someone whom indolence has carried to
A point where indolence itself is weary?
Not quite. There must be action here and music
And weather like a welcomed state of mind,
Ships continually coming in
And out but never part of any pathos.

O we have been here almost many times.
This was the country that the train slipped through
And never stopped in. This was what we said
Tomorrow we would visit, but tomorrow
Pressed forward to to-day found us not there.
Yet, if we went, the place we wanted most
Would have moved on again for it stays still
Only as long as we have never reached it.

ESCAPE AND RETURN

Now from the darkness of myself
I turn to let the lightness in.
Is it the raging of the sun
Or my own thoughts made free again?
I between hills of light and light
Stand and composed of my own doubt,
Wonder where they, where I begin.

For I would travel from the mind
And move beyond the intellect
And search and search until I find
Identity clear in total act:
Then learn how landscape is combined

With images we mint and make
From the mind's fret and the bones' ache.

And I would feel the invading vision
Without a self to stand and watch,
Without these hands to trap and touch;
Bodiless I would prove my passion
By learning the character of each
Landscape or person that I love,
Clothing them only with contemplation.

Out of this will to be beyond
Myself I come, return again
Into the struggling thoughts within
The boundaries of my own mind.
Yet something of those loves, that land
Batters and batters on my thought,
And, once more separate in the heart,
I feel the images that strained
Within me join the landscape drained
Of everything but its own light.

CHILDREN IN THE SQUARE

I play now with the thought of being a child
As children in the square below me play
Soldiers or emperors, play at being me.
Almost we reach each other and convey
Ourselves almost into the other's world.

Theirs is the large and the complete success
Since wholly built by them. But I because
I have been in the square indeed like them
Must build from facts, must take my present theme
Not from imagination but from time.

They make a future from suggestions, hints.
While I must reconstruct my innocence.

Children are still in the square and I am here:
It is not I but they who have the power
To offer back a childhood to share.
Passive I let them play at being me
And slip into their country by that way.

DIFFERENT VISIONS

Sighing so often for a separate vision,
For something shown to no one else but us
(A splendid moment entering the mind
And losing all the attributes of time),
We certainly ignore the fact that much
We hardly notice is quite near a vision.

A rapture cast off as without importance
Might, watched more carefully, grow to the form
We hanker after, something we could lose
Ourselves in and become the sense of glory.
We have accepted that a vision's static
And if it will not stay, then has not come.

Better discard the hope for the great moment,
The pure illumination and make do
With partial ecstasies not cast them out.
The whole thing is a question of degree:
The great inhabit their appropriate grandeur
And the full vision. We, aware of this,

Should also be aware of how our glimpses
Fit us as perfectly. It is the ardour
That visionaries bring to what they see

That we most lack and should be most arraigned for.
It is our flawed conception of the flawless
That makes us miss true visions of our own.

AN INVITATION

Now I invite you not in love or need
Or in a hope to change you to a shape
You do not have, but merely to include
You in my thoughts: I want to hear your step
Echoing down the old ideas I keep
Turning and turning over in my head.

Yet would not have you with an empty mind,
No thoughts at all to bring with you, but come
With cogitations, images to blend
With mine. I want no abstract you, no dream
But conversation like a coming home,
You starting up in every word I find.

CHARLES FOX

QUATRAINS

Time and its crutches bear me slowly,
Time is a bird with half a wing;
River and madman lull me easy,
River and lover softly sing.

Bird, drop your blood upon my forehead;
Bird, cry your sadness to the sky;
River and lover hold me closer,
Lover and madman both must die.

Time is our debtor, saint and pander;
Time is a bird whose blood runs free;
Madman and river tossed for ever,
River and lover join the sea.

LOCKED TO THE SKY...

Locked to the sky
the branches of the tree
are wrestling slowly in the wind.
A burning calendar of suns
has parched the ground;

the leaves are sparse
and yellow like a miser's polished hands,
and the tree must struggle
through its seasons
till the seed resumes,
till the branch has fallen.

O the sky is big
and the child of death
has come with no flourish,
no gust of autumn.
This death is casual
as the falling snow,
the leprosy of winter
or a stream's erosion.

A tree or a man,
a leaf, a hand;
the cold wind thriving
and the long hills bare.

A SONNET FOR JOYCE

Who but my love can wear the sea
About her shoulders like a gown?
Who but my love can stem the green
Heart-seeking terror of the wave?

Time holds her quivering in its eye,
Who understands the drift of stars;
Love clasps her gentle in the night
Who once has felt the simple rain.

Death cannot touch her where she lies —
The sky her friend, the sun a joy

Rocked in the cradle of her thighs —
Whose breasts are whiter than the moon.

Here is the place where night meets day,
Where the land thrusts deep into the sea.

PHOENIX

In consternation, hearing the hated creak,
The splay and fret of salt-white boards,
We beach the longboat of our sorrow
And fire the timber which has groaned so long.

The flames leap up;
Black is the crest of this destruction,
A funeral plume that celebrates not sorrow
But the newborn phoenix,
Here upon the sandy shore
Where the waves retreat and slide again
Like timid puppies on the edge of courage.

So soon has this happened; never to begin
Is late enough and done is now the ripened act
And should the apple fall it is to rot in solitude.
Not to remember is to have died, and in retreat
From yesterday is never to achieve tomorrow,
Always to be in between, in that neutral summer
Where trees will sheathe their buds
And the rose remain unopened.

This is a cleaner way.
Bright tongues lick slowly in their ecstasy,
And only frail ash
Will accuse the morning's innocence.

THE CENTURIES THAT FOLLOW AFTER...

The centuries that follow after
the wailing of the siren,
the star's eclipse.
Will there be cider in the meadows,
the festival of harvest
at the summer's waning?

Pity cannot move us:
the swallow has flown,
we can only tame the sparrow.

Open the tree and let love enter,
a green leaf to prove
the bloodmaker lives.

* * *

A man trembles in the dark
for he sees death about him,
a tomb huge as the sky,
a moment of truth
that will not quicken.

For Time is the serpent
in his brain,
coiled and condemning.

* * *

Were you there
when Adam lay a-dying?
Did the slow fire
make you dream
of love or burning?

Were you there?
Or do you count your years
by the tick and tock,
the grease of candles?

* * *

My feet lie in Eden,
my skull at the desert's edge,
and I cannot redeem myself by dying.

Only in the flame that burns about me,
only in the fire of stars,
in the shattering of wisdom.

Pestle and bone,
thus to dust I go
and the Mercy is we die.

MICHAEL SAYERS

THE MESSAGE

1

« This is urgent, » said Mr. Fergus.

The blue envelope, enclosing the message, reposed on green deskpad. Also roses, wrapped in glossy white paper, lack round-headed pin in the fold.

« The name of the lady is written here. »

Seán took the blue envelope. He read the name inked it by a bold hasty hand:

Hermione Farr.

The telephone rang.

« Hello? » said Mr. Fergus. He nodded to the flowers.

Seán picked up the white fragrant bundle. Waterdrops ened on the red tips as if these roses had just been cked from a dew-besprinkled tree.

Mr. Fergus covered the telephone with his palm.

« Wait! »

He uncovered the mouthpiece, speaking into it with his yer's energy, assuringly:

« Yes, indeed! No, not yet! Naturally! The lady herself? what hour? »

Seán waited with the roses.

« You may depend on it, » Mr. Fergus said into the phone.

He put the instrument away.

« I'm sorry, young man. I know this is your afternoo off, and no doubt you've made plans. But this is most in portant. You'll have to be on duty. The flowers and the me sage are not to be delivered until three-fifteen this afte noon. »

After a brief, bitter silence Seán said:

« Yes, sir. »

« These are special instructions from a most importa client, » said Mr. Fergus. « We must obey them. »

« Yes, sir. »

« Where are you going now? »

« My lunch. »

« Better leave the flowers here. »

Seán laid the white bundle on the green pad.

« That will be all until this afternoon. »

Mr. Fergus dismissed his angry and disappointed me senger.

II

In the Green, Maeve, a black-covered book under h arm, was feeding the swans with crumbs from her parc of sandwiches.

« Why are you so late? And why do you have on yo messenger belt when you're not working? »

He explained.

« O, is that so? » she said, making a face.

« You'll have to wait for me. »

They walked by the pond. Wind blew in their face Golden sunshine of April splashed bright from the slippi clouds.

« Why didn't you tell me you wouldn't be free? »

« I didn't know myself until ten minutes ago. »

White swans darted yellow beaks in the green water.

« Where's the message to be delivered to at three-fifteen

Seán opened the wallet at his waist. He took out the
ıvelope.

« A woman in the Lansdowne Hotel. »

She snatched the envelope and waved it over her head
ke a blue flag.

« I'm going to fling it in the water, that's what I'm going
do! »

She made as if she threw it. He grabbed at her. She
ın away, her short blue coat flapping in the wind, her fair
gtails flying. Fleetly she fled, on the flame-like wings of her
air, and he pursued. Around a bend he found her sitting
ı a bench, laughing.

« Give me my message! »

« You'll have to beg for it, » she said, waving it, and
hen he almost got hold of it she put it between the covers
her book, and gave him the parcel of sandwiches to hold.

« Eat and relax. The old message can wait. »

« What are they? »

He inspected the sandwiches.

« They're egg on top, and the sardine are underneath.
made them fresh this morning! »

He took an egg sandwich and, while he munched it, she
·d him with her bright mischievous look.

« What book have you got there? » he said.

It was a black-covered book from the Rathmines Public
brary. She held it up so he could read the gold-lettered title:

Myths of Ancient Greece

« Is it a good one? » he asked.

« It's grand. I love to read it! »

« Is it true stories of the ancient Greeks, or what? »

« It's about the old gods and goddesses, » she explained.
Apollo and Pandora and Demeter and Aphro — I can't
onounce half their names! You're in it, too. You're
ermes. »

« Who was he? »

« The Messenger. »

« And who are you out of the book? »

She reflected a moment, her finger on her cheek, and then she said shyly:

« I'm Persephone. »

« What sort was she? »

« She had to spend half the year in the underworld, and the other half she was free as the wind. »

« And why's that like you? »

« Because half the time I'm happy, » she said, « and the other half my heart's broken! »

She fell silent at that, and he said nothing. He finished the egg sandwich and began on a sardine. They should have been sharing them under a green tree by the Dodder bank at that hour, as they had planned to do, but their day was wounded. He offered her the sandwiches. She refused them shaking her head. Then she said:

« I won't be able to wait for you this afternoon. »

« Ah, why? » he said, shocked and disappointed.

« I can't, » she said. « I must be home by three. Father's on the rampage again, and Mother's having a fit. They're a fearsome pair! »

She looked at him and touched his hand.

« I'm sorry, » she said. « That's why I was angry when you were late and you told me you couldn't stay with me now. I wanted to be somewhere nice with you before I went home. »

« Sure, we could meet after three-fifteen, if only for a short while, » he said.

« No, » she said. « I promised Mother. »

They sat dismally on the bench, in the April sunshine the broken bits of their private day strewn all around them Sparrows fluttered near their feet. Seán kept eating the sandwiches. Maeve took one, too, throwing crumbs to the birds They stayed there until a nurse-maid came with a baby pram and sat down beside them, and the baby began crying. Then Maeve got up.

« I'd better go, » she said.

He gave her the book she'd left lying on the bench. ne took it silently, caressing with a soft touch the black ather cover, as if it held something precious to her. Seán oticed it at the moment, and wondered, and then forgot.

They walked side by side to the gates, where they parted. aeve turned sadly from him towards her home. Seán went own Grafton Street to the office.

III

Just before three Mr. Fergus handed Seán the bundle roses and gave him his instructions:

« You've to take the message I gave you and these flowers the lady at the Lansdowne Hotel, and see that you deliver em into her own hands. That's most important. And the livery is to be made at three-fifteen, not sooner and not ter. Do you follow? »

« Yes, sir. »

« You'll have to get your receipt pad signed by the lady rself. And don't crush the flowers. You can walk over, it's t far, and you have plenty of time. And hold the flowers refully. Do you follow? »

« Yes, sir, » said Seán, and he went out with the flowers his arms, not thinking of them at all, but only of Maeve's ddened face and their wounded day.

Back up Grafton Street he went, carrying the flowers rough the crowd.

The April sun was vivid and warm, and the scent of the es stirred Seán's mind to recollection of the name of the known lady at the Lansdowne Hotel to whom these flow- were to be delivered at three-fifteen sharp, not sooner l not later. It was a strange name with a distant and for- n note in it.

Hermes?

No, that was Maeve's name for himself out of the black-covered book. Yet it was something like that, he thought.

Persephone?

No, that was Maeve's name for herself.

Pandora, Apollo, Demeter...?

The alien names scurried in his mind, while he kept trying to recall another name which was eluding him like the tassels of Maeve's bright hair and she flying through the splashing sunshine ahead of him in the race, with the blue message in her hand.

The message!

He moved the bundle of flowers on his arm and undid the catch of the wallet at his waist and felt for the envelope inside. The rough leather was all he could feel.

Seán stopped dead in the middle of the street, getting a push in the back from a bulky pedestrian who growled « Sorry! » and passed on, leaving him stranded in the swirl of the passers-by, the white bundle in his arms, smote by a terrible sense of loss. He remembered now. Maeve had never given him back the message. She had walked off with it between the pages of her black-covered book!

He went automatically to the top of the street, but here the sight of the gates to the Green, where he and Maeve had parted that morning, sent him hurrying back. Half-way down the street again he stopped outside Bewley's Café. There was a telephone within, downstairs. But when he got there it was occupied. There was a man in the booth, and Seán had to wait while the seconds slipped by.

At last the glass door of the booth opened and the man came out. He was a large pale man in a fawn topcoat with dark glasses and a light hat. As he pushed past, Seán noticed the extraordinary pallor of his long bland face under the mask of his dark glasses. Seán slipped into the empty booth. It smelled of cigar smoke. He found the pennies for the call and dialled Maeve's number: MAI 0639. He heard the bell whirring in the vacuity which was her home, which he had never seen. The whirring continued for a long time. Then

e heard a click, and a hoarse, sleepy, irritable male voice id:

« Hello? What? »

« Hello, » said Seán. « Who is this speaking, please? »

« That's what I'm asking *you,* » the remote voice growled.

« Is this the home of Miss Maeve McGrath? » said Seán.

« No, it's *not* the home of Miss Maeve McGrath, » the ice mimicked with hoarse and furious irritation.

« Well, who am I speaking to? » said Seán, surprised.

« You're speaking to her father! Who are you? »

« A friend of your daughter's. Can I speak to Maeve, ease? »

« You can *not,* » said her father.

« But it's important, » Seán said anxiously. « I must speak her! »

« She's not here! » said her father curtly, and there was lick as he severed the line.

Seán was left holding the dumb telephone in his hand. He hung up the receiver, and picked up the flowers, ning in the booth to go out. The large pale stranger loomed tside, waiting to make another call. If he went out now man would reoccupy the booth, and there would be more iting.

Seán put the flowers down on the ledge again. He had more pennies in his pocket, only the sixpenny bit and ten-shilling note. He took the sixpence and dropped it he metal box, dialling the same number.

Again there was the distant whirring of the bell in the known home. It was stuffy in the shut-in booth with the k of the staling cigar smoke and the tension in his mind, l when he raised his eyes he could see a reflection in a le mirror on the yellow wall of the man outside, his dark sses focussed on Seán's back.

The click came again, but the voice this time was a man's.

« Hello? Yes? »

It was Maeve's mother.

« I want to speak to Maeve, please. »

« Who's speaking? »

« It's her friend, Seán. It's most important. »

« Maeve isn't in now. »

« She said she'd be home at this time. »

« She was in and she went out again. »

« O! Will she be back? »

« I don't know. Would you like to leave a message for her? »

« No, I must see her, » said Seán forlornly.

He came out of the booth with the bundle of flowers in his arms, manœuvring through the narrow door to save the bundle from being crushed. The impatient stranger in the dark glasses crowded into the booth as he came out. Seán walked upstairs, into the bright day again. He saw a clock in a jeweller's window: ten past three.

He had no choice now. He must deliver the flowers. He'd find Maeve and the message later, and deliver it as soon as he could. Meanwhile, at least, he could hand over the flowers. He hurried on towards the Lansdowne Hotel. He was almost upon it when the sight of the liveried doorman under the ornamental canopy made him halt.

What was he to say when he entered the hotel?

« Messenger Service! Roses for a lady! »

Which lady?

There must be hundreds of ladies in the big hotel. In Seán's mind the luxurious building swarmed with mysterious ladies, and they all seemed to be reaching out their hands to take his flowers, and all he had to do was to call out a name, a name. Which name?

Persephone?

No...

Hermes?

No...

He couldn't remember the name.

All he knew was that she was staying at this hotel and expecting a message in a blue envelope, which she wouldn't

et, and red roses wrapped in white paper, a black round-eaded pin in the fold.

« Inside! » said the doorman as Seán approached him ith the flowers.

Through the heavy dark doorway, which swung and glit-ered as it admitted him, Seán brought his burden.

IV

The porter's desk was on the left as he entered. The rter and a pageboy were standing behind the desk, talking each other. Seán had to wait. They were talking about rses. Finally, the porter, a little man with a sharp nose d grey hair, said:

« Yes? »

« Messenger Service, » said Seán. « There's a lady expect- flowers at three-fifteen. »

« Name? »

« I don't know her name. »

The porter flipped his nose with his thumb and said, o one's left any word with me about flowers. Ask at the eption Desk. Over there. » He nodded across the lobby. llowing his directions, Seán crossed on the thick carpet to Reception Desk where a woman with white hair over mooth round face was making entries in a ledger. She ked up when Seán reached the desk.

« There's a lady expecting flowers at three-fifteen. »

« Three-fifteen? » said the receptionist. « Yes? »

Seán saw a clock high on the wall behind her over the by-holes of the letter and key racks. It was three-fifteen.

« Did she leave word here? »

« No, » said the receptionist.

« They're expected at three-fifteen. »

« Which lady is it? »

« I don't know her name. »

« I've heard nothing about it. You don't know her name?»

« No. »

« Well, all I can suggest, » said the receptionist, « is tha you wait a while and she may call down for them. »

She turned back to her ledgers, and Seán, his eye o the clock, waited. The hand of the clock twitched forwar one minute. It was three-sixteen.

The lobby was deserted. Seán waited with the flowers eyeing the clock. Another minute twitched by.

The receptionist looked up again.

« How is it you don't know the name? » she said, closin the ledger.

« I — I was given the flowers to deliver, that's all, » said Seán desperately.

The receptionist glanced at the clock. « Well, she ma show up — or maybe you have the wrong hotel, » she sai with an air of solution, and she vanished behind the lette and key racks, leaving Seán alone. He waited there till th clock read three-twenty, and then he went back into the lobby

A woman was standing there looking through the swing doors at the bright April sunshine outside. She was a young plump, small-boned woman, hatless, with fair hair coile around her ears, wearing a sleek fur coat. Seán's heart jumpe at the sight of her. She was standing looking out at th sunshine as if waiting for something to happen, for someon to come through the swing-doors, out of the sunshine, wit a welcome. He went up to her immediately.

« Excuse me, ma'am. »

« Yes? »

Her voice was tender and she looked at Seán and th white bundle in his arms as if she expected him.

« Were you expecting flowers at three-fifteen? »

« Flowers? » said the woman in her tender voice, wit a chime of surprise in it.

« Red roses, » said Seán, showing the crimson tips in th white cornucopia of the paper.

« For me? »

Seán was about to say, *Yes!* and place them in her arms but she shook her head in a sign of rejection.

« I think you must be mistaken. »

« O, » said Seán.

She bent to his arm, detaining him gently.

« Who told you to ask me? »

« No one. I just hoped it might be you. »

« No, not me, » she said with a ghost of a smile, shaking er fair head.

V

Outside in the dazzle of the sunshine, the doorman was rting like a dark fish to the opening door of a taxi. Seán oved away from the hotel, but as he did so the enormity the disaster overwhelmed him. He had lost the message, rgotten the name, broken the link of communication en- usted to him, and he had even failed to deliver the flowers.

He imagined the wrath of his employer, and the prospect ade him tremble, and aroused the obstinacy of his nature. hastened down Grafton Street and into Bewley's Café in. This time the telephone booth was empty. Then he membered that he had no more change, so he hurried up- irs to the cashier, changed his ten-shilling note, and came wn again. The booth was still unoccupied. He shut himself and dialled MAI 0639.

The bell whirred in the emptiness. No one answered. hung up the receiver and tried again. Again the whirring the emptiness. Either they were out or they wouldn't swer.

The sense of futility mounted in Seán. He was hot from haste and the tension of his feelings and his hands were ist. He picked up the flowers and went out again into the eet.

And now the thought that Maeve might have returned the Green and was awaiting him there, the blue envelope her hand, struck him suddenly. He went rapidly along the eet, his heart pounding with anticipation. He ran across

between the traffic at the top of Grafton Street and into the Green. Maeve would be waiting for him at the usual place by the pond.

She wasn't there. An old man with a pointed stake was picking up stray bits of paper and rubbish and putting them into a sack slung from his shoulder. Seán went up to him and asked him if he'd seen a girl.

« A girl? » said the old man, feeling the point of his stake.

« Fair hair with pigtails, » said Seán. « She has on a short blue coat, and she's carrying a black-covered book. »

« Is it your girl friend? » asked the old man. He was dirty and ragged and bony, and the skin on his face was wrinkled like sand when the tide is out. He watched Seán cunningly, showing his broken teeth.

« Yes, I'm searching for her, » said Seán.

« Well, I haven't seen her, » said the old man, « I don't think. »

« You're sure? »

« My eyes are awful bad, » said the old man. « I was in an air raid in England during the war and ever since there's been water in my eyes. »

Seán left him still muttering about his bad eyes, and followed the curve of the pond till he reached the green island where the water ended. Ducks were clambering out of the water onto the grass. There was no one in sight. The sun was sloping and turning golden. A gull wheeled across the blue sky flying east. Seán stopped, oppressed on the sudden with a sensation of loneliness and terror. He looked at the dark green water. His arms ached from carrying the flowers in his care not to crush them, and he felt an impulse to hurl them into the water, watch them splash, float, get sodden, drown.

« It's myself I should drown in the dark water, » he thought bitterly, envisaging Mr. Fergus's disappointment, rage, sternness, and his dismissal.

There was nothing to do but go back to the office and confess.

Wearily he turned along the path by which he had come. he old man was bending over a bench to reach a scrap of aper with the pointed end of his stick. The paper had fallen nder the bench and the old man couldn't reach it. He kept oking his stick under the seat and then kneeling on it and oking his stick over the back. His efforts drew Seán's ttention and, as he drew nearer, he saw quite clearly what was that the old man was trying to reach. He broke into run, reached the bench and, grabbing the stick from the d man's astonished hand, he used the smooth end of it to ish out the paper. Then, bending down swiftly, Seán picked up, slapped it against his chest, and let out a little high ultant cry.

« What is it? » said the old man, retrieving his stick and olding it to him defensively. « What is it? »

« It's my message! » cried Seán, staring at the blue velope, with the name inked on it by bold hasty pen:

HERMIONE FARR

« Is it yours? » said the old man doubtfully. He squinted his eyes and thrust his face closer to the blue envelope Seán's hand.

« It's mine all right, » said Seán gladly.

He was about to put it into the wallet at his waist, but e old man held his arm.

« Hold on, young fellow, » said the old man cunningly. How do I know it's yours? »

« Take your hand off me! » said Seán. He shoved the an's grip from his arm. But the old man held him again, uinting his wrinkled eyes, and grasping his pointed stick his other hand, like a weapon.

« Come on, now, young fellow, not so hasty!

The bony touch of the old man filled Seán with rage. tried to shake him off, but the old man clutched him htly and would not let go. Seán's fury broke out.

« Let me go! Let me go! »

He wrenched his arm free from the old man's grip, hitting him with his elbow, so the old man staggered back against the bench and almost fell over. As soon as he was free Seán began to run. He heard the gasping voice of the old man hoarsely behind him, « Come back, come back! » and he ran on, panting and furious, till he was outside the Gates and in the bright streets again, the blue envelope safe in his quivering hand.

VI

The porter was alone behind his desk this time. Seán showed him the blue envelope.

« Miss Farr? » said the hotel porter.

He told Seán to leave the flowers and the message.

« I've to hand them over personally and get a receipt from the lady. »

« All right. You can go up. It's suite number four. First floor. You can go up by the stairs. »

Seán crossed the lobby and went up the wide stairs at the side of the lift. At the first landing he didn't know whether to turn right or left. He went right, past the iron cage of the lift gates, down the soft-carpeted corridor. He saw a door with the number 5 on it, and then more doors, double doors, numbered 7. He went back past the lift gates again and found number four. The double doors were high and narrow with shiny knobs. Seán knocked with his knuckles. He waited. He saw a bell at the side and he pressed it. He waited. Perhaps the bell wasn't working. He rapped again with his knuckles. The right-hand door opened and stood ajar, but nobody came out and nobody spoke. Seán pushed the door-leaf gently and it fell back, but he could see nothing within.

« Come in, come in, » said a voice impatiently.

He went in. The room was large, warm and dark.

« Shut the door. »

He closed the door behind him, waiting, the flowers in

his arms, fumbling at the catch of his wallet to bring out the message.

A small dark woman was hobbling away from him. At first Seán imagined that she was crippled, and then he realised it was only that she had one shoe on and one off. Her back was to him. Black hair swung at her shoulders and she was covered with a dark silken wrap with down-drooping sleeves. Hobbling away from him across the room she looked like some grotesque black-winged bird in erratic flight. Then she turned, lifting white arms out of the black sleeves, tossing the straight black hair from her white face.

« Who are you? »

« Messenger Service. »

She came towards him, stumbled, kicked off the high-heeled shoe which encumbered her motion, and padded swiftly to him on her naked feet. She seemed very small and slight, almost a child. Her face was pale, her eyes were wide and brilliant, but when they looked at him they didn't seem to see him. Seán hesitated a moment and handed over the flowers. He was aware of the fresh sweet scent of the roses as they went from him, like a memory of the April morning, in this strange, luxurious, dark, warm room, and he was also aware of another perfume, a heavy perturbing odour across which the light rose-scent wafted cool and delicious. He handed her the flowers.

She took them and held them without shifting her odd brilliant sightless gaze from him. He took the envelope from his waist.

« I'm a bit late, I'm sorry, I'd trouble finding you, » he mumbled in soft quick apology.

She turned away, not heeding his words, drifting with the white bundle in her hand across the room. As she passed the marble fireplace in which a low fire glowed she let the flowers fall in the grate. The paper cone rested on the tiled hearth, but the end of it had fallen into the fire.

The young woman stood with her back to the fireplace, indifferent to the fate of the flowers she'd let fall. She looked

down at a small table beside a couch. A silver bucket with a bottle in it lay on the table, and a half-filled glass. In an ash tray a lighted cigarette smoked. She picked up the cigarette and inhaled the smoke, letting it stream out of her nostrils.

In the fire the end of the paper cone took flame.

« The flowers are burning, miss! »

Seán went quickly to the fireplace and pulled the bundle away. He choked the flame with his fingers.

The young woman watched him calmly, smoke curling around her.

It seemed to Seán that the strange heavy perfume in the room emanated from her presence. And then, as she came nearer to him again, he realised that it came from the cigarette she was smoking.

He laid the flowers on a chair.

« There's a message with them, » he said.

« Read it. »

As he hesitated, she said tranquilly:

« Well? »

« Am I to open it, you mean? »

« Yes. »

He tore open the blue envelope and took out a folded sheet of thin paper. He unfolded it and, while he tried to decipher the handwriting on it, she watched him, the smoking cigarette weaving its blue-grey coils around her black hair.

The blinds in the room were drawn. Thin spears of the sunshine struck through at the edges of the shades. The fire was only a drowsy glimmer. Seán heard a clock on the marble mantlepiece ticking quietly. It was hard for him to make out the writing in the dim light. He read slowly, carefully:

Hermione, you bitch, what do you want?
Red roses to remind you.
Pluto.

Seán looked up, surprised. The young woman was laughing. A titter shook her and passed away into a queer silent

shiver of her body under the black silkiness of the wrap. She came over to Seán and took the message from him, but she didn't hold on to it. It fluttered from her hand, and fell to the carpet silently, like melting snow.

He took the receipt pad and pencil from his breast pocket.

« Will you sign for it, please? »

« Sign? What? »

« The receipt pad. »

Without answering she moved across him suddenly to the chair where he had laid the flowers. She picked up the white bundle and dropped it into the fire.

« Why did you do that? »

Anger made the sharp words before he could control himself.

She looked at him over her shoulder, pulling the black hair back from her cheek, astonished.

The paper in the fire caught flame. Little bright leaves of fire sprouted up from its white sides.

Then the gathering gases exploded and a large flame blazed up and the whole bundle was burning.

« Why did you do that? » said Seán, unable to contain his indignation any longer. « Those were beautiful flowers and expensive, I'm sure. Besides — »

He broke off, unable to continue, realising his rudeness and the compulsive force of his rage which might lead him even further. He was trembling. He couldn't bear to look at the small dark woman with her hair and wrap and naked feet and her smoking cigarette.

« Besides what? » she said, wanting him to go on.

His anger defied the formal impersonality of the messenger. He said forcefully:

« You never think how much trouble it might take to deliver things to people! »

« No, » she said thoughtfully. « Was it much trouble? »

« I've been tearing my heart all day trying to find you, » said Seán. « That wasn't your fault, » he added swiftly. « I — I forgot your name. »

« My name? »

« Herm — »

He stumbled on the pronunciation, stopped.

« Hermione? »

« Hermione Farr. »

« But that's not my name! » she said softly, as if speaking to herself.

Seán's mouth fell open. « Not? Then are you not the woman? » He was aghast, seeing the flaming flowers, the fallen message. « O! »

« It's not my real name. »

She puffed again at her smouldering cigarette, letting the heavy smoke out immediately through her wide parted lips, showing her teeth.

« I'm a princess incognito. »

She looked at the dying fire of flowers in the fireplace.

« I'm an Urasian spy from Tangier. »

She settled her distant eyes on Seán's pale intent mystified face and said, « I'm an actress, maybe. Hermione Farr is my stage name. »

« O! » said Seán again.

He extended the pad and the pencil to her.

« Will you sign, please? »

She held up the cigarette between her fingers.

« Have a drag. »

She held the cigarette to him, mouth-end towards him.

Seán hesitated for the last time. Suddenly he felt tired. He wanted to sit down. He wanted to go to sleep. He felt unreal and the room was unreal and the tension of the day outside in the bright April sunshine was unreal and his frustration was unreal and the cigarette was unreal, and the dark girl with the naked feet was the only real person, and she was only real like a dream.

She put the cigarette into his mouth and he inhaled it. The smoke tasted heavy and sweet.

« Is that Turkish tobacco? » he asked, taking the cigarette in his fingers and looking at its smouldering end.

« I'm turning you on, » she said. « Can't you tell? »

He didn't understand, hearing her slurred trans-Atlantic tones. She was using a language that was alien to him. Yet it lured him. He looked at her boldly.

« Shit, » she said, explaining.

He tasted the smoke again, this time inhaling it, while she watched him intently. But he still didn't understand.

« Hashish. »

Seán took the cigarette out of his mouth. He didn't know what it was, but the word *hashish* perturbed him with evocations of the East, danger, excitement, allure, eroticism, evil.

« Do you like it? »

« Is it a drugged cigarette? » he said with mild curiosity masking his interior quickening.

« Drugs, » she said in a lurid whisper. « Sin! Murder! »

She took the cigarette from him, puffed at it, handed it back to him.

« Let's get high, » she said. « I'm high already. I'm flying. Come on! Come over here. »

She padded to the couch and reaching for the bottle in the silver bucket she knocked over the glass which fell on the floor. Seán picked it up from the wetted carpet. He held the glass while she filled it.

« Is it champagne? » he said, wondering.

« Champagne it is, » she said, mimicking his wondering brogue.

Through the loose fold of her wrap Seán caught a white glimpse of her nakedness, and then she folded herself in the black silk again and sat down. She patted the couch softly beside her as an invitation to him. He drank the champagne.

The wine and the thought, rather than the effect, of the drugged smoke exhilarated him. He felt as if unknown wings were unfolding, carrying him far away. He sat down and the odour of the smoke stirred him again, and then the girl put her head on his chest, and her wrap fell away a little from her white nakedness, and her hair was on his mouth, and he caught the faintly bitter scent of her body, more intoxicating

to his senses than the drug or the wine, and the silky nearness of her, and her felt her breathing.

She gave him the cigarette and took it from him when he'd had it and then gave it to him again until between them they'd smoked it down to a tiny butt. Then she threw it into the dying fire of the roses in the grate. Without turning, her head still resting on his chest, she took his hand and put it on her breast. They said nothing at all. It seemed to Seán as if all sensation were concentrated in the palm of his hand, in the silky feel of her wrap, and the silkier bulk of her breast beneath.

She spoke out of the dimness. Her voice small, light-toned.

« You like me? »

« Yes! »

« You scared of me? »

She lifted his hand and slipped it between the fold of her wrap, and he felt her naked breast.

« Haven't you ever touched a woman before? » she said, sensing his startled awe.

« No! »

She turned, staring whitely up at him, and the sight of her eyes, her opened mouth, and the black fall of her hair, transported him, and then on the sudden he was peaceful, as if this was a culmination, as if at long last the strange, eventful day had reached its fulfilment, here, in the warm perfumed darkness, still heavy with the drugged smoke, the bubbles of the wine, the burnt roses, the faintly bitter scent of her flesh and her hair, out of which her pale face gleamed, and he was stilled like a diver descending under ever deeper layers of the dark undersea by the anguish and amaze of his experience.

VII

The telephone was whirring in the underworld where red roses turned to flames the white folds which contained

them, where out of the night-black folds of forgetfulness Persephone came with her bright laughter into the white face of the moon, revisiting earth and the smoking perfumes of flamecharred flowers. And flowers. And flowers.

He raised is head like a hunter in the wilderness of the alien room, trying to identify what had roused him.

« It's the telephone, » he said. « It's ringing. »

The telephone had been ringing a long time.

« Will you answer it? » he whispered. « It's ringing. »

« Let it ring. »

The telephone kept ringing.

The telephone stopped.

The rose fire had gone out in the grate. The gold spears of the sun had withdrawn from the blinds. There was almost no light at all in the room.

Seán lifted himself on his hands, seeking to find again the rapture of the white gleaming face.

« Get off! Let me up! »

He fell sideways as, with a frantic shove, she pushed him from her and, twisting free, slipped from the couch. Her pallid nakedness fled from his outstretched hand.

« What's up? Where are you going? »

She was already gone, tearing open a door into another room, and vanishing.

He followed after her, blindly, stumbling against the leg of the couch. He found the open door and blundered through it into a darkened bedroom. Beyond, there was another door, open. He went towards it, groping, in haste, compelled to action to prevent the terror rising from the centre of his being. He hit the open door with his hand, and it fell away wide. In the gloom of the bathroom he could see her, small and naked, bent over the basin, her black hair fallen around her face. He heard her gasping and coughing, and then the retching as she vomited into the basin. She turned the tap, letting the water splash.

« Are you not well? » he said anxiously. « Can I help you? »

She vomited some more, the water splashing from the opened tap into the basin, and she almost fell, grabbing the edge of the basin to support herself. He saw her breasts swaying and the gleam of her haunches, and his blood ran cold. But then she felt his presence and writhed away from him.

« Go away! Go away! »

She plunged her hand into the basin where the water splashed wildly, clutching the first thing she found, and flung a sodden rubber sponge at him. It hit him on the side of his face, wetting him, and slumped to the tiled floor. Shocked by the assault he fell back into the bedroom. The open door slammed. He heard the bolt as she locked herself in. He stood a moment in the dark, listening, but heard nothing save the running water.

He found his way into the outer room. His unfastened belt lay on the floor under the couch. He put it on, his fingers trembling so much that he could scarcely buckle it. His peaked cap was on the chair. He put in on. And then he remembered his receipt pad. It was on the table beside the silver wine bucket and the empty glass. His pencil had rolled off. He couldn't find it. He went down on his hands and knees, groping for it, unable to see in the dimness. He found it at last. He took the pad and pencil and went back through the bedroom to the bathroom door.

It was still locked. The water was still splashing in the basin. He listened, hearing nothing. He put his ear to the door, cautiously, and imagined he could hear weeping, but he wasn't sure. He rapped softly on the bolted door.

No sound but the running water.

He rapped again, sharply. He said:

« Hello! »

He said:

« Excuse me! Please! »

The bolt was withdrawn. The door jerked open, so abruptly that he stumbled back in fright.

She came out naked as before, her dank black tangled

hair coiling on her white shoulders, waterdrops streaming on her breasts and down her arms. He was appalled by her savage silence. He said:

« I'm going now. »

She stood there in her streaming nakedness as if she were looking through him, not at him.

He held out the receipt pad and the pencil.

« Will you sign this, please? » he said.

She didn't understand.

« For the message and the flowers. »

She snatched the pencil and pad from him, scribbled on it, and thrust it back at him.

He hesitated.

« Go away! »

VIII

The time was seven-thirty when Seán came out of the hotel, through the swing-doors, into the wan afterglow of the bright day. Nobody noticed him. The receptionist was not at her desk. The day porter was no longer on duty. Even the doorman had gone from under the canopy. Seán felt his being swoon faintly like a fading sky under the quickening current of his blood. Outside, he drew in a deep breath, and walked rapidly away from that massive luxurious house of charred flowers, smoke, desire, and incomprehensible repudiation.

And yet, as he moved from that place, he felt unfettered, triumphant. He had delivered his message. His task was done. Fresh and sharp, like the waterdrops on the roses, his mood of the morning returned, the suspense, the elation, Maeve fleeing, he pursuing, through the brilliant air.

He raised his head to the cool evening, and whistled softly as he went on his way.

At the top of Grafton Street he waited, seeing the wide gates of the Green, darkened now and closed, and suddenly

he saw coming towards him the large pale stranger of the afternoon. He was carrying his fawn topcoat on his arm, but he still wore his dark glasses and his light hat. A red rosebud adorned the lapel of his pale grey suit. He passed silently, hastening in the direction from which Seán had come.

In the place where he had been Seán saw the sky at the end of the street darkened already with the oncoming night.

JOHN HEATH-STUBBS

SAPPHIC ODE

Now I who once knew favour from those high-bred
Ladies frequenting daleheads of Parnassus,
Finding my lute slack, and my skiff in doldrums,
Seek to re-call them,

Framing a measure which perhaps remembers
Rose-weaving Sappho; linsey-woolsey English
Draped for the folds of chlamys or of chiton;
Flute-note and lyre-call,

Nosegays plucked on the isle of Mytilene,
Though now the dew's dry on their fresh corollas,
Melilot, crocus, cyclamen with flesh-pink
Back-folded petals.

And will they come then, as they came in boyhood
Blandly consoling loneliness and terror,
When, by the Stour, or by the Hampshire Avon's
Woods, I invoked them;

Or must my songs to drought be relegated —
Night, with her black wings, brood among my laurels,
Art unforeseen then be my only study,
In patient dumbness?

O Muse, descend now, Cinderella goddess —
If not to my lips, yet descend, astounding
(Lambent with terrors, or in clear compassion)
These sand-blind English!

Cataract, come down — or as cat-o'-nine-tails —
Striking the waves of Isis, Usk, and Duddon,
Since in their reed-beds, geese are counted swans now,
Kestrels, gyrfalcons.

Cloud-signs are ill-set; light departs — permit not
We should allow the things your wings had taught us,
As in a dream's shame, utterly to vanish,
Through keeping silence.

GIRL WITH MARIONETTES

(Leeds City of Varieties)

To John Betjeman

They hold their own, not the wire-puller's laws,
As each its wicked, sensual life assumes;
The prancing skeleton gained our applause.

That invocation gave our laughter pause:
These mannequins our merriment exhumes —
They hold their own, not the wire-puller's laws.

The grave-faced girl, thus, cautiously withdraws
Them from their box, like mummies from old tombs —
The prancing skeleton gained our applause.

The erotic nautch-doll, draped in tinselled gauze,
Twitches her stiff limbs to Ketélby's numes;
They hold their own, not the wire-puller's laws.

And vanishing at last, as with no cause —
Magnesium flash, and puff of bluish fumes —
The prancing skeleton gained our applause.

To abolish chaos, and restore guffaws,
Three Teddy bears in hand, she now presumes;
They hold their own, not the wire-puller's laws —
The prancing skeleton gained our applause.

QUATRAINS

The Dog Star now, negating all desires,
Hurls through the atmosphere destructive fires;
In mute indifference heart and pen must lie,
Though Fame still tarries, and though Love expires.

For we have seen the rage of Time consume
Those temples which the Muses' lamps illume;
If their resplendent torches gutter down,
To smoulder on shall burnt-out stubs presume?

Some verses still unpublished I avow:
A sausage-roll, a pint of beer — but Thou?
The Thou whose image prompts my midnight tears
Is ash of Mortlake Crematorium now.

The leaves made languid under August Skies
In Bloomsbury Square reproach my life; and cries
The voice Verlaine within his prison heard,
And « Qu'a tu fait de ta jeunesse? » it sighs.

Sweet-scented, possibly, the manuscript
Of half my span is closed, and better skipped;
We slumber in Hope's lap an hour or two
An unquiet sleep — and wake to find we're gypped.

There was a time when the enchanting bird
Of poetry was in my orchards heard —
The green boughs whitened with ideas in bloom,
And easy on my lips lighted the word.

Fate's discords have unharmonised those tunes,
And blank abstractions blotted out the runes;
Each finds his loneliness: FitzGerald new
Like impotence among the Suffolk dunes.

Time with unpitying and iron feet
Bears down upon us all; we learn to greet
Without despair the inevitable void,
Whether in Nishapur or Russell Street.

ELIZABETH HILTON YOUNG

MILITARY CEMETRY

Death is not orderly as this.
Each of these men died privately;
Each one built on birth's parity
His own compound of pain and bliss,
And suffered the analysis
Of instinct both by heart and mind;
Then realising these too, lie
Reviewed the small hypothesis
He'd raised on a life he thought was his
Until death asked of him to die.
Then he took its hovering kiss
With joy perhaps or with a cry:
It was a marriage, death's and his,
And their joint flesh should private lie.

SAN FRANCESCO, AREZZO

Space to these horses is as time to me.
They move and go not;
Lifeless, they live,
And aren't consumed at my re-entrances.
I shall not understand, only accept
That all my separate watchings here,

Of horses, ladies, dwarf, and ancient town,
Assert a life
Other than this one at the prow of time.

IN THE PARK

In the park, a woman calls her child
With movement small as summer elms,
« Moira, Moira, Moira, »
The fates are sitting in a row,
« Are those elms? »
Elm trees knitting,
Old women sitting,
In great grey shawls they knitted long ago.

ESSAI DE BALLON

My kite flies high, flies high,
Up in the sky where the big words lie.
I wish my kite were a lasso.

ANOTHER DAY, HAVING USED A LASSO

The beautiful word fell at my feet
And I was wild with love for it —
For the way it had come,
Straight out of the sun,
And out of the cloud to my ignorant feet.

But on my tongue, the taste was bitter,
The taste and the smell of old burnt litter.

O FINDING YOU

O finding you was like a door flung wide
That had been closed. From that outside
A brilliant pre-eternal sunlight flowed
Across the hell of scientific wars
Into my heart and my heart glowed
With all the blaze of new-created stars.

Now you are gone.
You have composed my heart to sleep
And I will hibernate
In this warm glow of your possession
Until you come again.

A FAINT THIN LINE

A faint thin line is thrown upon the sand
And I, athirst for certainty, run down
To read the message that lies scribbled there,
The poem written by the ocean's hand.

But sea-words change into a flower of foam,
A shining rind; the sand
Is clear as morning, childhood's brow.
No groove remains down which to bowl my heart.
No word to swing my ears on.

The millions of the sand
Shrink,
That have been stirred
By the sea's unfingered hand.

IN THIS TIMELESS DEAD OF NIGHT

Now in this timeless dead of night
Small thoughts like crayfish prance about
The caverns of my mind, and ancient slight
Vulgarities creep quietly out
And squirt their darkness through my liquid soul.

Nail-curling hatred and the surly fear
Of goodness that the devil knows
Darken my eye, distort my ear.
Softly the silver moonlight flows...
I watch; and think that I am dead.

STORM

Spit and quiver, lash and foam,
Enfurl all houses, burst all doors,
Tear at the trees and scrape the earth,
Pull, pull the grass, the gorse, the ground,
At all private places pound,
O tear the air, the tattered air,
Shake and break and hurl the air
Through the trumpet of the trees
and SPEAK.

THOM GUNN

APOCRYPHAL

Now Abraham lifted the blade and as he lifted
He saw in its shining a shining stranger walk.
Isaac lay motionless, counting already as object.
So Abraham turned, and watched the stranger climb
Up the hill, an angel, not God's but Abraham's angel
(He could not know this): the angel frowned, saying 'Hold!
Man of no faith.' And his frowning shadowed the world.

Now Abraham answered, his voice an indignant prophet's,
'My faith is so great that I kill my only son —'
And he pointed to Isaac swooning upon the hilltop,
Isaac, his neck self-offered to the sun,
Isaac, his eyes closed ignorant of fearing.
'So what is this mockery levelled against my faith
More strong than thought, more solid than life itself?'

The stranger pointed, his hand lay upon the valleys:
'Observe,' he said, 'the wild unquestioning course
Of that river, which knows in its rushing not men nor angels;
My frown, your wonder, as light as bouncing stones.
What is your greatest faith concerning that river?'
On its surface were tossed huge branches, a dead goat,
Which Abraham saw with his old clear eyes, but said:

'Imagine that river a mighty circling whirlpool,
So faith may turn its waters upon itself:
Imagine its level lowering until only,
Hard earth and cracks its solitary bequest,
A cloud of vapour floats to the straight horizon.
My faith is greater than matter, above the world,
My faith is essence which meets God outside space.'

Isaac had opened his eyes and gazed bewildered
Upon the stranger, his father, the dropped knife.
'Come,' said the angel, 'you too look on this river.
Do you believe it can dry at the fire of faith?'
'Why,' said the boy, 'it will flow, I suppose, for ever.
For it is in the nature of rivers to flow.
It is strong as itself. What force could be more strong?'

Now the angel turned to Abraham, and turning
Softened his voice a little and smiling said:
'Do not be angry, as he is of your begetting
So I am too, and a creature of your will.
His answer is mine, the strength of our two answers
Is yours against your own.' He strode away,
While Abraham walked with Isaac down the hill.

EXCURSION

Take me down with you to that white country
Where those fair ones bear you when we part at night.
Hide me in some portmanteau, when they claim you
Coming with Primavera faces, when they draw you
Through zones of falling snow, half-recognised streets
Empty but for a cat lurking to death,
In the yellow lamplight, in the yellow recognised light.

Tell them to strap it tight for the long journey
Lest, the one rope snapped, between I fall from the sleighing
Snow queen's carriage. Remember this, remember,
That however willingly you go with them
Past the starving peasants, the ice floes,
However gladly you hear the fragile call
To the play immaculate as soon as snow

Covered the lawn and sent the deer to hiding,
However cold she turns you as her presence
Revives that old splinter and her kiss
Charms your blood dark and thick too thick to tremble;
I shall be there and (snatching you) will defeat
This country, altered yet remembered, altered
For her minion of the future, altered to cheat.

The memory which desires all well-defined
To jingle through and recognise at once.
I shall know, little Kay, the way through the sad limbo,
I shall tear you from those cold perfect embraces,
Making away I shall churn the roads filthy, defile
The pallid grandeur with the rot it covers: my hand
Shall scorch black their grand bloodless faces.

EITHNE WILKINS

ORANGES AND LEMONS

ORANGES AND LEMONS,
SAY THE BELLS OF SAINT CLEMENT'S...

Oranges and lemons, say the bells he remembers:
flickering in all-time the light-tree, the candles;
and home was the like of it, round as a ball.
How does he study, a striving eye narrowed down a dark
tunnel
to see at the end of it
no man can hold it —
flash of a looking-glass, chip in the sun.

*

He was the ship's child, brooding through the portholes;
and from his brow, foam curling,
foam uncurled: the everlasting wake and all his morning left
behind.
The everlasting wake! white feathers from his pillow,
a glass ball in his gilded hands:
that, fore and after, was the light he held and could not reach
through glass.
It was an island that he sailed past and the fast ship too,
was both the painted ocean and real water at his feet,
both swift and still the running child,
the running tide outside of time.

Past time and future, how long the slow voyage!
Rounding Cape Horn, in premonition of the candles lengthening and the North to come,
a fever at the centre was quite still:
the white sheets straining and the hour-glass sinking —
for what he had not sighted yet, dark at the heart was London,
a place to die in and so far to go.

And still the harbour's wind and daylight clasped his forehead, like a hand, on those high seas,
the long shore out of sight, how long ago...

Sunk in his dream, sunk in the blue round bay
the white-haired boy became a giant in his sleep, alight in bed:
rising and falling
of arms he remembered,
sun coming over the top of his head...
Summertime and ocean, the whole of creation
rolled like an orange round in a blaze.

And the tall stories that he told, alone there on the empty strand, all Sunday's child,
were islands strung and running on like beads, the sand between his fingers,
drops of blue water trickling.

Then, looking landward to the stories others told,
to where some guardian with raised arm had come,
still distant as a rock,
now darkly beckoning him to bedtime, years and the understanding still to climb,
he knew, as though through glass, he must go home.
And the last word of it was always 'later,' and 'another day,'
'when you are older you will understand.'
Lifting his arms for them, sunset by sunset, in the white room to be peeled of his vest,

he knew that he had almost had it in his hands, all day,
like too much sunlight in the eye,
the green reflection of the depth, the golden height, that
    would have been all things at once
and perfectly the ball.

And as he gave one last look back,
it floated out to sea, a last bell ringing,
always farther, small
and smaller,
bobbing on the waves,
a time
to sleep.

He will not see again that daybreak, the scarlet pail far out
    upon the silver strand.
Now far below and out of reach,
a gloom among green seaweed, greener light,
it has become a haunt for him alone, a little tune by day:
        Quiet the harbour,
        an end to his labour,
        golden the apple
        and silver the pear.
So too, for lost hours of his own,
he peers through windows at the harmless toys — dazzled
    his striving eye, as at eternity.
And with his forehead pressed against the pane, remembers
a time far out of place and all at sea:
he who returning is always a stranger
and makes that landfall only with a failing heart.

YOU OWE ME FIVE FARTHINGS, SAY THE BELLS OF SAINT MARTIN'S...

Slowly in thinning days as he fingered the loose scalp on his
    skull,

he searched for entry to the apple-world that was a great way
in, however dark it be,
an archway echoing:
Good boy, good night.
But with unpractised fingers now indifferently good for grief,
another world,
for hat-brim, for the passing of the hat, and crushing of a
smouldered stub in ash and ash-day,
o, and clenched,
stiffening in passion in the pocket of his side,
wrung out (wild bells! wild horses would not drag it from
him, him from it, the old world owed him that):
but with these fingers now,
these dactyls, diligent,
he worked at it.

And would it play for him, the past time and failure?
'You owe me the whole men, the bowl flowing over...'?
How loose it lay beneath the skin, the drinking-bowl to come,
the cup that's yet to be:
and person that he was floats off (his punch, he wryly said,
all lost), dissolving now —
what tears to cry, what teeth to harden on a stem? and know,
in slow smoke winding upwards:
'this is not I, but I.'
But earth?
'A stone you gave me... oh, you owe me, owe...' So little?
And so loud for it?
Round sum, but oddment over?
Better five fingers, man-locked in a cage of what his reckoning
told him, some would say,
than so to make a song of it, nor even raise the wind.
And: Others have had to whistle for it too.

Better five fingers for his own. This is the hand by which
all things are done.
Hand that was horse-rider,

hand that was Cheiron, set the bone of things to rights,
chirurgeon...
Abacus it was from the beginning, beaded, three and two:
making a marriage of it:
here is the church and here is the steeple,
open the doors and here are the people.
Child's play it seemed, now will not play for him,
who put his hand to work for what he does not know: some
odd thing, odd man out, right change,
to be a recollected man.

Recalling lost far things, with these unpractised fingers, look,
he tried to link
the present with the past that also lies ahead
and is the other country, the recall indeed.



On stormy nights
(an old man once had told him, mending nets and mumbling
in the sunshine,
dialect no young men spoke now, all the young men gone),
on stormy nights whoever lay awake might hear
across the bay the chiming of the bells, the watery bells.
Full fathom five the little town.

Where was it in the open sea or air?
the place where who was born?
and who now lies under the stormy waters?
those smooth waters of the bay, under the rocking fishboats
with brown sails and white, patched sails —
and himself running, o far out, far out upon the sea
with the real wind in his hair,
bone-white the salty hair!
And striding to meet him on the tinsel sand and on the
leaping water — what great glass, what green! —

striding towards the conjuring boat upon the water, over the tilted bay, look out! look up!
come running to the open, to the golden hand!
Yes, on his good days, days that were new pennies shining,
he was sure of it, he had it all.
Then he would toss the time for luck:
all the round world a penny,
and the great fleets working home around the seas all for a penny orange, all for a song.
What fish then had been caught once, lost again from nets now mending —
the old men mumbling fairy-tales —
what great fish, an island?
Salvaged in memory was only salt, a flicker on the palm,
trickle between the fingers.
Clasping his skull that was a rocky fruit with island for a core,
and on the island palm and fruit,
he felt the scalp between his fingers shifting and escaping, running sands.

Something had slipped through the meshes,
something had dropped away, a glistening out of the pavement and the picture that he walked.
What had he missed? What measure had he marred?
What half remembered, what faint chime, turning the corner?
Where had he known it all before,
turning this corner in the nick of time?
the street fresh tarred, the huge steam-roller,
and the startled attack of spring, a big dog leaping, licking
his face, suddenly laughing, wild?

Where had he known it all before, an utter change of air?
this shift of scene?
Below the surface of the mind, beyond sea-voyage
and to what green hills, o altering seasons, and with what green child?

what unseen child
to tell why he is desolate can e'er return?

*

Full farthing five, how deep it lies:
dark hills he was by night, climbing the stairs by candlelight.
Climbing by candles, how the stairs climbed too
with clambering shadows, shoulders looming in long mantles,
long arms combing the air behind his head!
There were the slippery dreams he would not look to see
under the up-turned boulder on the white sheet of grass, to see them drawing gradually nearer, and how grave.
And the voices saying Out! out with the candle! there is nothing here.
there is nothing here
to fear,
no falling...
fall asleep.

After the clamour at bedtime, falling by candles, clang of bells,
now still, now still.
Full fathom five, o lies, o lies!
Fifth farthing, fool, thy fortune lies.

WHEN WILL YOU PAY ME? SAY THE BELLS OF OLD BAILEY...

When will you pay me the apple, the rose,
the royal oak once lurked in all night long, all winding stairs within,
and apples rolling on a mould-dark floor towards the danceless feet,
towards that open place of village green, the gap between the trees,
that shows a prisoner sitting in the stocks?

When will you pay me
and cap it, Old Bailey?
When will you get me out of the wood?
When will you see the man for the trees?
For man who turned his back upon the simple sea, the endless one, the answer,
yet at his right hand always has crab-apple climbing after him, his luck,
that dogs him still.
Someone is going to pay for this, someone will suffer for it yet.
He guesses darkwoods after death-fall might, with luck, be all of gold leaf in the silver moon, a dancing underground.
This is not simple, though.
There is a price to pay;
and not a sum that will come out at evening without a finger lifted or blood shed.
Five farthings make a flower that has so far to fall, the other rose,
the agonising body at the root.
Someone will suffer for it, surely, in the end.
Someone will have to pay.
When wild-rose, dog-rose, sinks its teeth in him, and honey flows,
will he have made it grow, another day, his own?
That is the question of the end, the lost land gashed and overrun, a garden once, a gushing from his rotten bones;
there will not be another spring but this.
Now there is no one left to take the pain away or keep it up —
no one to keep the old place going, call him Charlie now (good boy! good night!),
now there is no one left but I.

Yes, in the end there's hell to pay —
the last, last, last forthwith, in four-and-twenty hours, without delay.
So terror in the end is a relief,
is locked feet dancing in the stocks,
but airy,

bright with blood.
And after dark-night lurching from the woods that none of us could see, an old disease,
this trespasser, the living man or memory, this I, this summary of them all,
might then come out into the light of day
and stand there in the churchyard breathing scent of hay, fresh-mown among the epitaphs,
and hear cock-crowing somewhere, still, beyond.
For so indeed, so every man stands blinking, puzzled, that the place he once called home
is uninhabited:
his village nothing more than, painted under glass, a paper-weight,
the little houses lost in roses growing tangled to the roof,
stocks gaping wide, without a victim yet,
and on his head the price to pay his own.

*

The flower of the forest is withered away;
the wounded man, wine-red, has gone out of the tree...
Now in the Royal Oak they talk of old times, at the bar — what cheer? what child?
what Charlie was his darling o'er the water — o,
what king's head was it rolled upon the attic floor?

A bee in his bonnet, and red all down his breast —
his name I disremember, but I heard the ambulance, bell ringing,
saw the gaffer in the white coat coming.
Would he pay? Or will we chalk it up?
So white he was, so mangled and so marred.
And that's the way of it: if it has got your number on it, then it's coming, coming to you,
down the long lane, with headlamps hooded, and the windows barred.

And time enough for self-heal in September.
The last of them he was, and had to face it out alone,
who'd brought it on himself, as you might say,
the last, last, last and wildest of them all.
What was *it, then, there was no cure for?*
There are some things, he said himself, that only death can cure,
but what he meant I'd scarcely like... your guess as good as mine...
And who could tell he would not stop the bailiffs moving in,
but took his refuge in the oak he sported to the last, the everlasting arms?
With Christmas and the doctor on the way,
it was the apple of his eye, the green, d'you see, became the desolation of his last return.

Aye, who can find the road again, going back and over ground it seemed had been inherited, their own terrain?
Well, nothing in his life, they say, could save him from the living of it.
And who's to say — I would not say — it is not for the best?
— and what in other troubles ceased from
has been called a merciful release
if now
the little town is lost, at this late hour, the name rubbed out and scattered on the wind... the welkin's over all...

WHEN WILL THAT BE? SAY THE BELLS OF STEPNEY...

When will that be
that you grow wise and wealthy,
as dark as the forest and tall as the poacher,
the tall stories rising
as smoke in the forest from fires out of sight?
Where will it be, in what clearing, what clearing?

Where will the stories shoot high in the flame?
For the spirit of man is the candle of thunder,
searching all parts of the belly within
and lighting the bare hill, the death's head his own.

When will that be?
On what headland the lighthouse
as white as the ship, as the ship sailing yonder,
the Christmas-tree rising
as gold as the sun in the glass ball of light?
Where will it be, on what ocean, what ocean?
Where will the arms be raised high overhead?

For the spirit of man is the candle of thunder,
searching all parts of the belly within
and lighting the bare hill, the death's head his own.

When will it be?
At what island the harbour
as green as the hills and as light as the robin-song,
the tall stories rising
as flowers of the forest from sea out of sight?
Where will it be, through what sea-change, what sea-change?
Where will the fathoms light up like a window?

For the spirit of man is the candle of thunder,
searching all parts of the belly within
and lighting the bare hill, the death's head his own.

I DO NOT KNOW, SAYS THE GREAT BELL OF BOW...

Each of us says: I do not know which way he went.
I did not hear him come, and did not see him go.
What spirit walked? — this wet sky evergreen, and darkly,
all alone, the yew-lambs crying in the hollow way,

all holly! holly! crying for I do not know.
Who knows that he was ever here at all?
There is an empty place that stalks about the world
and is the last resort,
where the lightning always just about to crash is break-glass,
get to fiery water, celebrate!
now get to carbonaro, muffled-man or black-mask,
conjuror, now come!
Hear them all hallows! hallows! calling — let not little-boy
have been licked up in flame
and nothing left for blacksheep
but to sleep,
alone!

Celebrate? Then who was here?
All that is here.
There is no name,
only all landscape that we ever knew was this, not knowing
how we'd seen it all before;
and how, always upon the ground, a scarlet glove,
peeled off and dropped, a bitter rind from dear fruit stripped,
white-lined as though with wool,
curls up and dies,
while trudging on for ever, almost out of sight, goes bellman,
Bowman.

And there — who has not been among them? — wrapped in
thundery coats,
with a handshake at the lych-gate, awkward words,
their images now rust, the most that they could do, with heavy
eyes,
rubbing their knuckles in their eyes, already half asleep,
was sing the always-leaving at the last-gate
and alas, alas,
so lichening him to stone, grass-overgrown.

THE LAST MAN'S HEAD
STEPNEY

Standing above us are three mountains, the giants dark in their long coats,
holding their little churches in their hands.
Looking towards the sea, or on a map,
no one can find them surely (not that Petone, not that Muratai, Pencarrow Head the
lighthouse, and Day's Bay all open arms),
but only hear the stone bells ringing underwater, afterworlds:
Adeste fideles... Vineta! Vineta!

Three are the mountains overhead.
Three are the things still left unsaid.

Out of the Axe-Town, in the end, that is a slum of Burning-Town,
no sooner risen with a burning heat, the Smoke,
the lecheman came, a thirsty man himself, fire-watcher and good doctor to the end.
The end? He told, who had a glory all his own,
who brought me to this parish, being born down under:
The dark house that we live in is the sea;
and the great ship Thunder moving round the world from room to room, the red light and the green,
one world.

Out of the slums of Axe-Town, the back-courts long condemned,
so candle comes.
Out of the dark of Ash-Town, light.
The gaffer in his white coat, fire on his forehead magnified, the speculum, of course he came:
good doctor and our farthing, all our richness, all,
the death's head all our own.

For Pippin was an apple,
Pippin was a head.
Pippin walked in my house,
awakening the dead.
True story, sight for sore eyes, o believe me.
A hand, as you might say, held out to take the traveller's hand returning late,
to lighten him at last, remembering...

To light? And will it be to light us in the darkness?
Will it be to light us now a candle comes, the apple and the rose, the rose today,
the bonfire burning the pain away?
After so long a dark day, now good light... o night more dazzling than the day!

ST. MARY-LE-BOW

Standing above us are two mountains, the giants twinkling now in their long coats,
olding their little churches in their hands.
ooking in floodlight upward, with them on either side, you now may see
the floating dome set free, Saint Paul's, and the pierced arches shine in campanile, candle-thin.
nd turning away see, through the long stones in century after century burning,
e conjoint hemispheres, a lens.

Two are the North and the Southern Pole.
The halves are together: the ball is whole.

hat was the glimpse of it — turning the corner as they vanished, one or many,
arry in the sky and down the lane, trailing their coats behind them...

chalked on the pavement: "We have gone home."
A stone's throw further, hopscratch: "We have gone."
Signed: Micky Mild.
Signed: Woollykin.

Hoppe, Willekin? Well, the name's the same,
the day's the same —
and who says two heads are better to this end than one?
Longing alone is of no use; it is a singing to those sheep on long walks home across those hills
when after nightfall, in far window, lamp was lit for crystal-kin
who were so hungry and so thirsty and so tired
and so glad to be getting so near home.
Longing goes on for ever, round and round in endless figure eight.
Only in-glimpse at last is open road, all clear,
and after that it will be some-day.
Some day it will be one day, Charlie, one more day and the balloon goes up.
Gay go up then, God send gay-day.
For after the wind's day, wish-day comes,
and it all comes out in the wash, it all comes out — the clouds, the hanging out the clothes,
the word that was lost in the garden, and the singing-bird must come
as a dream comes out at morning...



After the lost day turning round the world comes wedding's day.
Thunder! Thunder! now come under to the waters roaring, for we're here! we're here!
And hear me speaking, coming through — the leche-gate is uplifted, latch-gate's lifted up...
O apple-cart of seven stars,

O traveller thundering overhead, here is the boy's shout under the dark bridge echoing:
Hallo! Hallo!
Hallo! Who's there? Who's speaking? Can you hear me speaking, hear me through the thunder?
Hermes? Well, we're here!
Weir! Here!
A wedding in the air.

Tu felix Hostia... *today? today?*
How far the present always is!
How long to wait till morning!
Till striding from the woods, from shadowy words still unworked-out, towards this house lit up —
what coming storm? what kindle-garden? grow!
Green grow so tall the flashes, o, from wrack to wrack —
and yet —
who knows? who knows?
for whom the lamps are flying, golden apples falling, and generation's at a standstill,
but that this carnal house, a hallow house, is lit —
look up! look up!
for charcoal-burner's child, conspirator, who comes dark-capped, hard-heeled, and winged,
a bubble-thing upon the brink,
whistling in darkness, carolling as he comes —
fire, fire! quick, fisher, king! —
as king I do not know.

TWO STICKS AND AN APPLE, SAY THE BELLS OF WHAT CHAPEL?

Standing all round are seven giants, mountainous;
in spire and steeple — rumour, stumble-jacks, bells ringing in our ears, a great
car rumbling through the streets below.

Oranges and lemons, remember! remember!
Come over, come under
the Great Bear waiting for the world to end, the Sun and Moon a kinde of play...

Two is the double axe, the waggoner, wildman, coming through the woods.
One is a platter for the ripe fruit
falling.

One is the under and overhead.
One is the thing that can't be said.

After the lambswool watching on All Hallows' Eve, Old Adam takes his ladder and his basket,
knows the answer in the morning, waking;
wends his way.
Surely the footsteps coming on short grass, wind-rippling all along the sheep-tracks where the ground is hard,
surely this footfall is stone-rolling,
second coming,
a gathering of mystery-coat about...

Hug tighter now! Come thunder now, come,
darling of the world,
today,
and ring, ring merrybells, mirabile!
What we must make is masterpeace.
For surely this lightfall is the time for healing, is, down under, spring;
and as new sea-land is the underworld, so what we enter into, we are free from.
Look lively then. Look otherwards.
Look! Star-words! Far-works!
Lock! Those might be pole-stars shooting in the great wain's axle, lumbering, all lit up.

Greenlamp to starboard. Loneman driving.
Lecheman?
Time will tell.
For only the silver child that is not born, the candle-cap,
can come again, a giant in our dreams:
over the sea's edge, over the far thin line —
the sun? great God! a golden head, eyes opening.

« ...... DAS ACHTE,
AN DAS NOCH NIEMAND DACHTE. »

Thou art this head of gold.
Thou art this, Amen, art that.
And Little Michel
as well.

** The poem-cycle, *Oranges and Lemons*, variations on the theme of the children's singing-game, was written between 1948 and 1950. The version given here is an abbreviation, completely omitting Part 4, *When I grow rich*, and from Part 7, *The Last Man's Head*, sections I, *Saint Clement, Blacksmith*, II, *Saint Martin, guerdoner*, III, *Old Bailey, judgment*, and IV, *Shoreditch* (*Saint Leonard, shooting stars*), and amounting to rather less than two-thirds of the original, which is to be published later in book form, with notes. The game is also known as London Bridge Is Falling Down and has many variants throughout Europe. It appears to be a vestige of a death-and-resurrection ritual. The commonest English text goes: *Oranges and lemons, say the bells of St. Clement's / You owe me five farthings, say the bells of St. Martin's / When will you pay me? say the bells of Old Bailey / When I grow rich, say the bells of Shoreditch / When will that be? say the bells of Stepney / I do not know, says the great bell of Bow / Here comes a candle to light you to bed / And here comes a chopper to chop off your head / Chip chop chip chop / The last, last, last man's head is OFF!* The tune was used by Beethoven in the B-flat major quartet, opus 130, in the fourth movement, *Alla danza tedesca.*

NIEVES DE MADARIAGA

FIRST OF DECEMBER IN TUSCANY

I. EARLY MORNING

Every new terrace thrives against increasing day!
Froth of the shrivelled vines pours through thick
fingers, flung in triumph by wrists struggling
for a slim flight of shoots
— against the folded sunlight. Hills
loom against the mist. Woods thin
against a further heart of hills stream upwards. Each fresh
edge
slowly drowns in transparency. Recurring, sleek
towers shout — oh sky! — their presence
acute, and the triptych, flaming domeward
in pointed gold brandishes voices ecstatic
against the bare high hall.
Above and above, little triplets, quavers
dance disobediently
against the large round breaths of three great bellowing arches
that sound the name of God to knock you down!

II. MIDDAY

Cut the monastery of rock and the vine full red
writhes in a burning of hammocks. Dying here
is alive, witness the willows, their few black

leaves! Each chosen tree pointed or trailing
composes a posture. Green flames without flicker
darkly spout out of the soil.
Streams carve the eroded slope and
fair as butter sliced,
the sturdy druid monoliths crowd
round the central, most
sacrificed and mutilated haypole!

Always the olive is stronger when empty as a tulip cup
its grey stem rises through the day's hoary breaths

III. AFTERNOON

Has it not breathed itself out yet, the glazed land
in trees steaming, bells dangling on towers,
smoke exhaled from the houses? Or
imperceptibly has it
withdrawn to the background, along
the diminishing series of hills,
to the villages wrapped in their slopes — or within
to the virgins, blurred in their secret cemeteries?

A slow haze shows where the river winds
— breath of unredeemed frescoes
dim under veils of past air
Hills retiring keep their mist between ridges, and
stumps hold their flowing vines back while Christ
plants one foot firmly on the tomb — and rises!

Blue beyond clarity, breaking! Precise
hills tumble in waves towards us, trees
sprout at the knots, veins in the clear
leaves turn black and crawl up the stems and grey birds,
in sculptured intervals along

the friezes, and over the virgins' arms
turn slow wings and tails...

IV. EVENING

Blinding road by
fences of fallen skeletons scarce
divided from and orgy of oats
— push o valley, not shorn of sun! Midget bushes have
shadows that sweep the light up. All that low lies
is combed into rays.
Pines alone rebel on the skyline,
would slow down the inexorable
quenching of the sphere.
Then daylight collapsing
touches here and there only, green
with sun on a dark slope; one thought
from the layers and layers
of shadows on shadows...

When the last dregs of colour drown
shall we know red shrubs were signs and the low
stragglers hieroglyphs written swift
as man by stars branded? Pregnant figures,
some crushed together in haste,
some along the wavy master pen's line spaced?
Leaves, gay, sparse — most will die unread, lie
trodden flat as the marble faces
of the dead into barren ground.

V. NIGHT

What last is left us
now mere things melt and become
the night, a blindman's palace?

City, lightly painted, your voice
betrays you! Gentle underfoot your flagstones
bulge like the backs of statues!
And is thought, with the enveloping vines and tapering poles and the tilled hills,
shut in sleep?
Past the land's engulfed verticals and crosses,
far past the altar's flame annulled
— a tree upon a tree grows
There the true jewelled panther crouches, never
to be known but at night! O moon
above three black hills gravely dreaming,
(one planet fixed over the island city, one
divining a village where the billowy lake
relinquishes a handful of shaky lamps)
— Not your light, thrust into the dawn ahead
has power to break the night and print
our untamable thoughts upon the mist!

KATO GONDHI

DRAWINGS

FLOWERS WITHOUT EYES

The most sensitive flowers are blind. I do not say this is true of people. It is certainly not true of flies.

When I looked at the shape of the cut-out space down the center of my razor blade, I imagined a banister shaped that way. When I looked 'banister' up in the dictionary (to see how to spell it) I found that the original word was baluster. *When I looked up 'baluster' I found that the word had travelled from the Greek* balaustion *to the Latin* balaustium *(and on through the Italian and French).* Balaustium *means: wild pomegranate flower. I am almost sure that wild pomegranate flowers cannot see.*

THE VOICE OF A MAN IS IN THE NOISE OF A DAY

The voice of a man is in the noise of a day.
The strength of a lie is in the braid of a woman.
The last of autumn is in the leaf that rises.
The passion for thirst is in the path of a root.

The o of outrage is in the i of invention.
The wheel of a grape is in the bubble stock-still.
The choice of a child is in the Yes of a wedding.
The joy of an orb is in the bed of gloom.

The untold story is in the mouth of memory.
The sweetness of dying is in the look of growth.
The skin of shade is in the hands of marble.
The unheard call is in the step of sleep.

The wing of a bird is in the trap of waking.
The thrust of love is in the plunge of despair.
The tongue of light is in the speech of water.
The seed of all is in the core of decay.

FOR C. L. (1925-1953)

If that Icarian sea of stone, into which you fell, had been of tears (those for you were not all fallen), you'd have swum safely to your friends ashore, waiting amidst the ruins and growing things.

Fair Charles, fellow of fairness, you understand (not share) our grief and rage: we're cheated of you! Oh how little do we like it.

Nothing's more definite than death. But is not death, of all our certain states, the most uncertain? Nothing there is here! I do not see you... Still, there's much I cannot see which may exist (ruins and things that grow). Do I hear you? No... With what a lonely sphere our hearing has to do!

Dear Charles, wayfarer in that land the least explored, fare well. This is a message meant to be silent. But not empty. Words we can hear are not always the ones most full of love.

LIGHT IS THROWN

Light is thrown, light is thrown violently. The wind howls, the storm is raging. Will She never come? Noise of water, noise of wind. Thunderclaps. The sky weeps. A tree groans. Lightning strikes. Clouds streak across the sky, hiding

and unhiding the face of the moon. Unless it clears, Her coming will be hardly noticeable. The wind goes and comes, rattles the windows, goes, comes back. Water drips, the clock ticks.

Now it is quieter. The storm is either calming down, or is rushing to other places, with its lightning and thunderclaps, with its power to make trees moan and groan. Leaves still rustle and hiss.

She walks towards us. Light is thrown gently, and there She is. O certainty of Day's returning! We love Her, not only because we're used to Her, as one is used to a mother, but because we enjoy Her, as one does a mistress. And, in addition, She is good in Herself.

REPTILIA

The way a tongue darts from a crack in chaos.
The way nothing is ever the same.
The way you do what you find yourself doing.
The way nothing matters.
The way sleep rusts the soul.
The way nothing is ever understood.
The way sleep sharpens time.
The way nothing happens.
The way she poisons a cup of coffee.
The way nothing can help.
The way he walks.
The way nothing was said.
The way babies are born.
The way nothing changes.
The way it starts to rain.
The way nothing could be done.
The way to make love.
The way nothing stays still.
The way roads go winding.
The way nothing remains.

SPIRALS

Be not so great that you enter your own door with difficulty.
Not anything is so small but what it may grow hateful.
Being always sure of finding yourself is the likeliest way to lose others.
We are born to die, but there are other reasons for living.
When we hear the word love, let us wonder what it means.
The simplest things are supernatural. It is human to complicate.
Even the discoverer who stays home abandons more than he knows.

O MY GREED

Nothing is cleaner than my greed because I have licked its wounds smooth. My greed is a wine press whose autumn abides. My greed is the laborer who never tires, the pugilist never once floored. My greed is more demanding than the invalid Caliph, more diligent than a would-be First Craftsman. Like an epidemic of cholera before the number of daily dead declines, like boyhood on the brink of adolescence, like a stronghold tested by the onslaught of centuries, my greed knows not the meaning of abatement.

MARIE LUISE KASCHNITZ

DIE KINDER DIESER WELT

Die Kinder dieser Welt hab ich gesehen.
Mein Bruder hatte sie eingeladen
Ueber die sieben Berge zu fahren.
Ueber die sieben Berge fuhren
Die Kinder dieser Welt.

Auf den ersten Berg war Jahrmarkt.
Die Kinder riefen, halt an.
Da tanzten über dem Rasenzelt
Michblaue Bälle mit Nasen.
Haben, riefen die Kinder der Welt.

Auf dem zweiten Berg lief der Sturmwind
Und die Kinder schrieen, hol ein.
Sie stampften und griffen ins Steuerrad,
Sie liessen die Hupe gellen.
Ich weiss nicht, was mein Bruder tat
Um ihrer Herr zu sein.

Auf dem dritten Berg stand die Nebelkuh
Und leckte über das Gras.
Da machten die Kinder die Augen zu.
Sie fragten, sind wir nicht blass?
Wir stürzen in die tiefe Schlucht.

Wer weiss, wer unsere Knöchlein sucht.
Sterben, sagten die Kinder der Welt.

Auf dem vierten Berg war ein Wasser
Und mein Bruder sagte, vorbei.
Da wollten die Kinder ihn schlagen,
Sie sprangen vom fahrenden Wagen
Mitten in den See.
Sie schwammen dort in der Runde
Tief unten am steinigen Grunde
Wie die Kinder der Lilofee.

Auf dem fünften Berg schien die Sonne
Wie sieben Sonnen klar.
Da streckten die Kinder die Arme aus
Und beugten sich weit zu den Fenstern heraus
Mit wehendem Haar
Und winkten und sangen laut dabei
Wie süss die sündige Liebe sei,
Küssen, sangen die Kinder der Welt.

Um den sechsten Berg schlich der Mondmann
Klein und gebückt.
Seinen Hund an der Leine.
Da rückten die Kinder zusammen.
Mein Vater ist verrückt.
Mein Bruder hat keine Beine.
Meine Mutter ist fortgegangen,
Kommt nicht zurück...

Auf dem siebenten Berg war kein Haus
Und mein Bruder sagte, steigt aus.
Da wurden sie alle traurig
Und liessen die Luftballons los,
Und das lieblichste übergab sich
Gerade in seinen Schoss.

Sie gingen eins hierhin, eins dorthin
Die kleinen Fäuste geballt
Und wir hörten sie noch von ferne
Trotzig singen im Wald.

HIROSHIMA

Der den Tod auf Hiroshima warf
Ging ins Kloster, läutet dort die Glocken.
Der den Tod auf Hiroshima warf
Sprang vom Stuhl in die Schlinge, erwürgte sich.
Der den Tod auf Hiroshima warf
Fiel in Wahnsinn, wehrt Gespenster ab
Hunderttausend, die ihn angehn nächtlich
Auferstandene aus Staub für ihn.

Nichts von alledem ist wahr.
Erst vor kurzem sah ich ihn
Im Garten seines Hauses vor der Stadt.
Die Hecken waren noch jung und die Rosenbüsche zierlich.
Das wächst nicht so schnell, dass sich einer verbergen könnte
Im Wald des Vergessens. Gut zu sehen war
Das nackte Vorstadthaus, die junge Frau
Die neben ihm stand im Blumenkleid
Und das kleine Mädchen an ihrer Hand
Und der Knabe, der auf seinem Rücken sass
Und über seinem Kopf die Peitsche schwang.
Sehr gut erkennbar war er selbst
Vierbeinig auf dem Grasplatz, das Gesicht
Verzerrt von Lachen, weil der Photograph
Hinter der Hecke stand, das Auge der Welt.

AHASVER

In London sah ich den, der sterben wollte.
Warum-er hatte genug.
Er war fünfzig Jahre alt oder fünfzigtausend.
Wenn er an einen Ort kam, den er nicht kannte
Dachte er, hier war ich schon einmal.
Wenn er eine Stimme hörte, die ihm fremd war
Horchte er auf -wer ists von meinen Freunden?

Unzählige Jahre lang hatte er jeden Abend
Am Fenster gestanden und die Zeitung aus Licht gelesen,
Ihre Lettern sprangen hervor hinterm Felsen der Nacht.
Sein Hemd war von Seide, doch unter dem seidenen Hemde
War sein Rücken von Narben und Striemen gezeichnet,
Eine Karte der Leiden. Seine Kniee waren geschwollen
Weil er im Schnee knieen musste, irgendwo hinter den Bergen.
Fluchtwege waren in seine Stirn gegraben.
Ein Fuss war lahm, vom Sturz auf welchem Pfad?

Als ich ihn sah, fuhr er im Hotel Ritz
Sieben Stockwerke hoch in der Spiegelkammer
Die Hand auf seinem gelben Lederkoffer
Den Blick gerichtet in die alten Augen,
Die milchigen, voll kleiner roter Flüsse
Des anderen Herrn Ahasver.

Als ich ihn sah, stand er in seinem Zimmer,
Packte den Koffer aus, bestellte Thee
Und spielte Harfe auf den Messingstäben,
Den goldenen an seinem Totenbett.

Als ich ihn sah, schrieb er sein Testament,
Ein Gebirge von Zahlen, aber darüber ein Auge,

Brauenlos starr und rein wie das Auge der Fibel.
Im Bauch seiner Theekanne sah er sich selbst, verzerrt,
Mit gewaltig lachendem Munde. Er nahm den Hörer auf,
Die schwarze Muschel rauschte wie das Meer.
Er hatte Lust von jemandem Abschied zu nehmen.
Good bye everybody from Ahasver.
Aber natürlich sagte er keinen Ton.
Er warf seinen Tod in den Thee und trank seinen Tod.
Der Thee schmeckte bitter wie ausgekochter Lorbeer,
Aber der Tod schmeckt nach nichts. Er bahrte sich auf,
Seine Steppdecke war grün wie eine Apfelwiese,
Mit kleinen Blumen bestreut. Sehr aufrecht sass er
Und sank dann um und starb den königlichen,
Den Tod im Bett. Nur dass er leider
Vergessen hat die Türe abzuschliessen
Und dass der Kellner kommt und man ihn fortführt
Und ihm den Magen auspumpt, Tod und Lorbeer.
Er schlägt die Augen auf und um ihn her
Stehen seine schönen, verwurfsvollen Töchter.
Ich schlafe so schlecht, sagt Herr Ahasver.

KARL KROLOW

LIEBESGEDICHTE

1

Schwarzer Stein im Herzen der Kirsche,
Schwarzer Stein im Herzen des Mannes:
So schwebst du unsichtbar über der Luft,
Die Windrose im Haar,
Schwebst überm Zucker dieser Tage, dem Licht,
Über der Wärme, die die Achseln trocknet
Und den Schlaf unruhig macht.

Dein Atem stockt noch grün im Arm der Ulmenbäume.
Deine Stimme steht still zwischen zwei Silben,
Sie löst sich auf zwischen zwei dunklen Vokalen,
Buchstaben des Schweigens.

Braune Haut des Oberarms: aufgerollt vom Flüstern der Mittagsstunde.
Weisse Haut der Hüfte: aufgerollt vom Flüstern des Sommers.

Du bist hinter der Zeit, die in den Venen abläuft:
Schwarzer Stein im Herzen der Kirsche,
Schwarzer Stein im Herzen des Mannes:

Meinem Herzen.
Du bist hinter dem Öl des gezuckerten Branntweins auf meinem Tisch,

Das ich anzünde.
Es leuchtet mir vor der Ungeduld der Nacht,
Die den Geruch einer Frau hat, die zur Frau gemacht wurde.
Du bist hinter dem Schnitt, der Leben und Leben trennt.
Wo bist du?...

II

Geh vorüber, auf Lichtbildpapier abgezogenes Antlitz der Dämmerung,
In der ich mich verirre!
Geh vorüber, Erscheinung des Zwielichts, in dem der Mann nicht mehr Mann, die Frau nicht Frau ist!

In der blauen Luzerne geliebter Augen versank der Tag,
Die vollständige Welt des Tages mit Häuserflächen, Asphalt, Kreppschuhspuren darauf,
Mit Wildfährten im Thymianfeld.

Die Nacht hat ihre Ordnung.
Aber die Dämmerung ist geschaffen,
Sich in ihr zu verirren,
Die Dämmerung ist das Stichwort, das der Argwohn gibt.
In ihr hält der Verrat den Verrat im Arm.

Die Kälte nimmt zu über deinem Herzen
— Ich spür es — in der Dämmerung.
Unwegsamer als der wilde Karmel wird dein Herz
Im Todeskampf des Lichtes.

Geh vorüber!
Geh vorüber, Regen der Verlassenheit, in dem nichts mehr vollziehbar ist.

Schwacher Wind der vollkommenen Dunkelheit:
Mache dich auf und schaffe
Aus einer Handvoll Schilf und Papierlaternen die Zuversicht.
Schaffe ein zartes Gesicht aus Schatten,
Das ich neben mich betten kann, wenn ich schlafen will.

DER NACHMITTAG

Ein Blitzen von Olive,
Limone, lichtzerschnitten!
Nachmittags-Perspektive
Zeigt den Verfall der Tage.

Die Lider werden schwerer
Vom Silber sechster Stunde,
Die Schatten ungefährer.
Auf geisterhaften Strassen.

Und unter Gegenständen
Verlorener als Sage,
Die Schultern und die Lenden
Der Hügel unterm Winde.

Verdunstend wie ein Wasser
Im Glas: der alte Himmel.
Die Luft trägt Spuren nasser
Wildrosen der Gefühle.

Die Wahrheit ist der Abend,
Der kommt, im Arm das Dunkel,
Auf Maultierhufen trabend,
Und Lichter vor den Augen.

WORTE

Einfalt erfundener Worte,
Die man hinter Türen spricht,
Aus Fenstern und gegen die Mauern,
Gekalkt mit geduldigem Licht.

Wirklichkeit von Vokabeln,
Von zwei Silben oder von drei'n:
Aus den Rätseln des Himmels geschnitten,
Aus einer Ader im Stein.

Entzifferung fremder Gesichter
Mit Blitzen unter der Haut,
Mit Bärten, in denen der Wind steht,
Durch einen geflüsterten Laut.

Aber die Namen bleiben
Im Ohre nur ein Gesumm
Wie von Zikaden und Bienen,
Kehren ins Schweigen um.

Vokale — geringe Insekten,
Unsichtbar über der Luft,
Fallen als Asche nieder,
Bleiben als Quittenduft.

MUND, DER BLAUEN LUFT GEÖFFNET

Mund, der blauen Luft geöffnet,
Die auf leichte Dächer sinkt,
Duftende Orangen-Schale,
Die im Wasserglas ertrinkt!

Längs der Augenlider wird
Horizont verdrängt vom Licht:
Zarter Vertikale auf
Obstbaumhain und Angesicht.

Und die schwarze Jahreszeit,
Schwarzes Wild der heitren Jagd
Nach Gewissheit ohne Trauer,
Wird vom Winde eingebracht,

Der das Spiel der Muskeln kühlt.
Schattenlos, Meridian
Aus Kristall blitzt auf: ein Dolch,
Biegt sich wie der Hals vom Schwan.

ZUFLUCHT IM KÜHLEN

Die leichten Gewächse
Der Luft, dran ich lehne!
Im Laub die Reflexe
Auf Haut mir und Sehne!

Bewegung im Schatten,
Gewürzt wie Pistazie,

In Armen des matten
Geleuchts der Akazie.

So bin von der Hitze
Versöhnt ich und gleite
Durch grünliche Blitze
Ins Kühle, ins Weite,

In Wasser, das zwischen
Den Fingern rinnt: Silben
Aus Licht, die verwischen
Beim raschen Vergilben

Der fiebrigen Blätter,
Die lautlos sich drehen,
Im feurigen Wetter
Des Sommers vergehen.

WASSERFLASCHE

Die leichte Schärpe der Stille
Liegt um den Flaschenrand.
Luft löst wie blaue Pastille
Sich auf in meiner Hand.

Wie Stoff, geschaffen für Feen,
Steht Wasser hinterm Glas,
Aus zierlichem Geist ein Wehen
Und flüchtiger als Gas.

Der Schopf des Windes, die Strähne
Von violettem Licht,

Berühren wie Lippen und Zähne
Den Flaschenhals ohne Gewicht:

Ein Bündel Gedanken, die flüssig
Wie schwarzer Lavendel sind.
Mit trockenem Munde küss ich
Den heiteren Regen, der rinnt,

Das Bild des Wassers, die Spiele
Domino oder Schach
Aus nassen Schatten. Wieviele
Fluten von Gold stürzen nach!...

DREI ORANGEN, ZWEI ZITRONEN

Drei Orangen, zwei Zitronen:
Bald nicht mehr verborg'ne Gleichung,
Formeln, die den Wind bewohnen,
Algebra der reifen Früchte!

Licht umschwirrt im wespengelben
Mittag lautlos alle Wesen.
Trock'ne Blumen ruhn im selben
Augenblick auf trock'ner Luft.

Drei Orangen, zwei Zitronen.
Und die Stille kommt mit Flügeln.
Grün schwebt sie durch Ulmenkronen,
Sel'ges Schiff, matrosenheiter.

Und der Himmel ist ein blaues
Auge, das sich nicht mehr schliesst

Über Herzen: ein genaues
Wunder, schwankend unter Blättern.

Drei Orangen, zwei Zitronen:
Mathematisches Entzücken,
Mittagsschrift aus leichten Zonen!
Zunge schweigt bei Zunge. Doch
Alter Sinn gurrt wie ein Tauber.

INGEBORG BACHMANN

LIEDER VON EINER INSEL

Schattenfrüchte fallen von den Wänden,
Mondlicht tüncht das Haus, und Asche
erkalteter Krater trägt der Meerwind herein.

In den Umarmungen schöner Knaben
schlafen wir und entfernen
die Nägel, dein Fleisch
besinnt sich auf meins,
es war mir schon zugetan,
als sich die Schiffe
vom Land lösten und Kreuze
mit unsrer sterblichen Last
Mastendienst taten.

Nun sind die Richtstätten leer,
sie suchen und finden uns nicht.

* * *

Wenn du auferstehst,
wenn ich aufersteh,
ist kein Stein vor dem Tor,
liegt kein Boot auf dem Meer.

Morgen rollen die Fässer
sonntäglichen Wellen entgegen,
wir kommen auf gesalbten
Sohlen zum Strand, waschen
die Trauben und stampfen
die Ernte zu Wein,
morgen, am Strand.

Wenn du auferstehst,
wenn ich aufersteh,
hängt der Henker am Tor,
sinkt der Hammer ins Meer.

* * *

« Einmal muss dass Fest ja kommen!
Heiliger Antonius, weil du gelitten hast,
heiliger Leonhard, weil du gelitten hast,
heiliger Vitus, weil du gelitten hast. »

Platz unsren Bitten, Platz den Betern,
Platz der Musik und der Freude.
Wir haben Einfalt gelernt,
wir singen im Chor der Zikaden,
wir essen und trinken,
die mageren Katzen
streichen um unseren Tisch,
bis die Abendmesse beginnt,
halt ich dich an der Hand
mit den Augen,
und ein feierlich mutiges Herz
opfert dir seine Wünsche.

Honig und Nüsse den Kindern,
volle Netze den Fischern,
Fruchtbarkeit den Gärten,
Mond dem Vulkan, Mond dem Vulkan!

Unsre Funken setzten über die Grenzen,
über die Nacht schlugen Raketen
ein Rad, auf dunklen Flössen
entfernt sich die Prozession und räumt
der Vorwelt die Zeit ein,
den schleichenden Echsen,
der schlemmenden Pflanze,
dem fiebernden Fisch,
den Orgien des Winds und der Lust
des Bergs, wo ein frommer
Stern sich verirrt, ihm auf die Brust
schlägt und zerstäubt.

Jetzt seid standhaft, törichte Heilige,
sagt dem Festland, dass die Krater nicht ruhn!
Heiliger Rochus, dass du gelitten hast,
o dass du gelitten hast, heiliger Franz.

* * *

Wenn einer fortgeht, muss er den Hut
mit den Muscheln, die er sommerüber
gesammelt hat, ins Meer werfen
und fahren mit wehendem Haar,
er muss den Tisch, den er seiner Liebe
deckte, ins Meer stürzen,
er muss den Rest des Weins,
der im Glas blieb, ins Meer schütten,
er muss den Fischen sein Brot geben
und einen Tropfen Blut ins Meer mischen,
er muss sein Messer gut in die Wellen treiben
und seinen Schuh versenken,
Herz, Anker und Kreuz,
und fahren mit wehendem Haar!
Dann wird er wiederkommen.
Wann?
Frag nicht.

* * *

Es ist Feuer unter der Erde,
und das Feuer ist rein,

es ist Feuer unter der Erde
und flüssiger Stein,

es ist ein Strom unter der Erde,
der strömt in uns ein,

es ist ein Strom unter der Erde,
der sengt das Gebein,

es kommt ein grosses Feuer,
es kommt ein Strom über die Erde.

Wir werden Zeugen sein.

NEBELLAND

Im Winter ist meine Geliebte
unter den Tieren des Waldes.
Dass ich vor Morgen zurückmuss,
weiss die Füchsin und lacht.
Wie die Wolken erzittern! Und mir
auf den Schneekragen fällt
eine Lage von brüchigem Eis.

Im Winter ist meine Geliebte
ein Baum unter Bäumen und lädt
die glückverlassenen Krähen
ein in ihr schönes Geäst. Sie weiss,
dass der Wind, wenn es dämmert,
ihr starres, mit Reif besetztes
Abendkleid hebt und mich heimjagt.

Im Winter ist meine Geliebte
unter den Fischen und stumm.
Hörig den Wassern, die der Strich
ihrer Flossen von innen bewegt,
steh ich am Ufer und seh,
bis mich Schollen vertreiben,
wie sie taucht und sich wendet.

Und wieder vom Jagdruf des Vogels
getroffen, der seine Schwingen
über mir steift, stürz ich
auf offenem Feld: sie entfiedert
die Hühner und wirft mir ein weisses
Schlüsselbein zu. Ich nehm's
um den Hals und geh fort
durch den bitteren Flaum.

Treulos ist meine Geliebte,
ich weiss, sie schwebt manchmal
auf hohen Schuhn nach der Stadt,
sie küsst in den Bars mit dem Strohhalm
die Gläser tief auf den Mund,
und es kommen ihr Worte für alle.
Doch diese Sprache verstehe ich nicht.

Nebelland hab ich gesehen,
Nebelherz hab ich gegessen.

HEINZ PIONTEK

ORTE

Orte, hauchhaft, nicht beziffert,
— und wozu erreicht?
von der Phantasie belichtet,
die dem Denken weicht:

Denken durch geschwemmte Schichten
der verlornen Zeit —
wasserschwarz ist sie gesunken,
vor dem Nie gefeit.

Lager auf dem Flausch der Decken,
feucht der Weidepfad.
In der Strassenflucht die Stühle
aus gebognem Draht.

Halt im Holzstaub der Verschläge
hinterm Stiegenfall.
Zart die Aschenbahn im Rasen,
Rund aus Stein und Schall.

Orte, einst geplant für jene
Lust und jene Schuld:
in das Fliessen leicht markierte
räumliche Geduld.

BIRKENWINTER

Die Kälte hat den dünnen Napf
des Monds gesprengt,
wo ich durch Harsch und Blätter stapf,
vom Wind gelenkt.

Der Birkensteig ist rauh geklebt
aus Schwarz und Weiss,
die zimtne Helle überschwebt
das blinde Eis.

Fürs Krähenauge wunderlich
im Schnee zu sehn:
der Fährte eingekratzter Strich
kann nicht verwehn.

Den Rindenspan zerbricht mein Griff,
die klamme Faust,
indes das Licht vom Schwingenpfiff
wie Ruten saust.

Wenn sich der Morgen kühn verkürzt,
wer stoppt den Schritt?
Wenn sich die Stille überstürzt,
wer hört mich mit?

SCHWARZWALDSERPENTINEN

Die Schotterkurven schneiden
ins feuchte Fleisch des Tanns.
Auf krauser Moosspur scheiden
sich Düsternis und Glanz.

In blauen Wasserfarben
steigt Hang und Gegenhang.
Des Windbruchs dürre Narben
schabt jetzt die Haue blank.

Zupft der die Grillenzither,
der glattes Langholz schleift
und aus dem Lichtgesplitter
der Reisighaufen pfeift,

Harz kaut, die leichten Kühe
vor seinem Wagen treibt,
wo mit Bedacht der frühe,
verlängte Schatten schreibt?

Ich seh ihn linkisch winken,
da sich die Wolken drehn,
durch Nadelregen hinken:
im Bart die Farne wehn.

Hier ist nichts zu vollbringen.
Ich geh den alten Kreis.
Der Habicht zieht die Schlingen
des Fahrwegs hoch ins Weiss.

FAHRT OHNE ENDE

Wohin? Die Hänge drehn sich wankend unterm Winde,
die Küsten, leicht und heiss, vor blauem Pergament:
Wann unterwegs? — dem Staub verhaftetes Gesinde,
im Karren Gold und Fell — wie scharf die Haut verbrennt!

Einst Ochsen dürr im Joch und zähe Maultierstuten,
der Tiber schwarz im Mond, dann am Ohio Nacht,
Oasenfeuer glomm und Sand begann zu fluten:
Wann unterwegs? Noch heut! Doch welche Fahrt vollbracht?

Zermalmtes Schilf am Ob, die Motorkarawanen
ziehn Horizonte aus Metall, das rauchig klingt.
Gelobtes Land — ein Wink, ein Windflug, süss zu ahnen:
hier, wo sich Mirjam reckt und ihre Zimbeln schwingt!

THEODORE ROETHKE

« THE SHIMMER OF EVIL »

LOUISE BOGAN

The weather wept, and all the trees bent down;
Bent down their birds: the light waves took the waves;
Each single substance glittered to the stare;
Each vision purely, purely was its own:
— There was no light; there was no light at all:
(Stones heavy; stones, stone.)

Far from the mirrors all the bushes rang
With their hard snow; leaned on the lonely eye;
Cold evil twinkled tighter than a string; a fire
Hung down: And I was only I.
— There was no light; there was no light at all:

Each cushion found itself a field of pins,
Prickling the wishes with confusion's ire;
Hope's holy wrists: the little burning boys
Cried out their lives an instant and were free.
— There was no light; there was no light at all.

LOVE'S PROGRESS

I

The possibles we dare!
O rare propinquity! —
I have considered and found
A mouth I cannot leave.
The great gods arch my bones.

II

The long veins of the vine
Journey around a tree;
Light strides the rose;
A woman's naked in water,
And I know where she is.

III

True, she can think a bird
Until it broods in her eyes.
Love me, my violence,
Light of my spirit, light
Beyond the look of love.

IV

It's midnight on the mouse,
The rabbit, and the wren;
A log sings in its flame.
Father, I'm far from home,
And I have gone nowhere.

V

The close dark hugs me hard,
And all the birds are stone.
I fear for my own joy;
I fear myself in the field,
For I would drown in fire.

ELEGY

I

Should every creature be as I have been,
There would be reason for essential sin;
I have myself an inner weight of woe
That God himself can scarcely bear.

II

Each fall by seasons to a separate fate:
Man unto man, you sheer heaven's gate;
I have myself an inner weight of woe
That Christ, securely bound, could bear.

III

Thus I; and should these reasons fly apart,
I know myself, my seasons, and I know:
I have myself one crumbling skin to show;
God could believe: I am here to fear.

IV

What you survived I shall believe: the Heat,
Scars, Tempests, Floods, the Motion of Man's Fate;
I bear one heart, and O! its weight of woe
That God that God leans down his heart to hear.

KARL SHAPIRO

AN INCIDENT IN A CASTLE

Very likely I would never have come to any conclusion about the beauty of my eyes if I hadn't had this fact dinned into me ever since I could remember. I have been told that everything about them is beautiful: their darkness, their size, the way they are « set, » the eyebrows, the lashes and their expression. Even at forty, when I wear quite heavy glasses (which only serve to enlarge their shape and enhance their liquidity) I am constantly complimented upon them, always, of course, by women. The whites of my eyes are not as white as my son's, and they are sometimes bloodshot from reading, late hours or drinking. Nevertheless, their general effect and power are apparently the same as in my adolescence.

Only the other day my wife remarked, fairly objectively, about the beauty of my « brows. » I am not sure which part of my face she meant and, being hesitant to ask, I puzzled it out to mean my eyebrows and not my forehead. As a matter of fact, I cannot distinguish between good and bad brows, although I am grateful to know that mine are the former.

Once I mentioned my own beautiful eyes in a poem about myself, not to gain admirers but to tell the truth.

Perhaps it is because of this feature of mine that I prize eyesight above the other senses, and am even a kind of *voyeur* in ordinary pedestrian life and a descriptive writer in my poems, dwelling with love on the almost unseen detail.

One pays a price for natural gifts. If you have lovely eyes, especially if you are a man, your looks will almost certainly create situations. I became aware of this the first time when I was eighteen, working as a clerk in a huge office. There were two stenographers whom I used to gaze at with the most naked curiosity and, I think, respect. Neither was very pretty and both had high prominent buttocks, such as one generally associates with Negresses rather than whites. Aside from my normal interest in their manner of walking, which was shared (more covertly perhaps) by my fellow clerks, I was equally interested in trying to identify these women by their shapes. I mean to say, quite seriously, that I tried to understand them in connection with their physical appearance. One of them was a natural blonde who had no breasts and a rather undistinguished face, except for a small, sharp nose. Her gait was not intended to incite, for she was a modest, decent girl of a fairly studious turn of mind. All the same, her walk was an inducement for all the office men to look up; and when she walked across the room to a filing cabinet or the drinking fountain, there was a general lifting of heads. She walked with a kind of side motion which was hard to localize, but which gave one the image of a ferry boat with rising and falling arms. I do not think she enjoyed being watched; in fact, I think she was offended at this constant silent attention, this sneaking invasion of, not only her privacy, but her integrity. I myself was fascinated by the incongruity between her shyness and the obvious, though it may have been unconscious, boldness of her hips.

The other one — I don't know which one reported my stares to the personnel office — was a great dark-haired girl, so full of outrageous curves that she must have lived with the eyes of masculinity on her at all times. Her posterior was outsized and had what I can only describe as a forward motion: when she was walking away from you, you thought she was coming toward you.

One afternoon I was summoned before the assistant personnel manager and was read a gentle lecture on the mis-

demeanor of staring. He was a bald, jovial, sexy man who could not fire me because of my father, who occupied a higher position than his in the company. But it was not the lecture that appalled me as much as the chagrin at having my ignorance of so obvious a crime exposed by a man I considered beneath me. I began to dwell morbidly on the art of seeing without being seen, though I have not even now learned to « curtain » my eyes, nor to give up the pleasure of *making* someone meet my gaze.

I have never gotten over my amazement at European women who refuse to look a stranger in the eye. In Europe a look in the eye is apparently as good as an assignation, and such a basilisk as I must walk through many streets before my more innocent mystical union is accomplished. The returned look is, I imagine, a badge of prostitution in the Old World. In America, however, any woman can meet the eyes of any man and convey precisely what she thinks about him — which is usually nothing.

On my first trip to Europe I was lodged in a castle which had been taken over for an American school of graduate studies. I was one of the teaching staff and hence had the privilege of looking boldly at whomever and whatever I liked. I do not mean that I anticipated this activity or that I was even aware that I was about to engage in it. But there, at least, I was to learn why gazing was a crime.

I was going walking on the first day with the wife of the director of the school, one of whose duties it was to acquaint new arrivals with the sights of the town. The housekeeper stopped her at the door with a question in German which I did not understand. The housekeeper was then introduced to me. She smiled and remarked in German (which I did understand) that this was a good-looking Herr Professor and that the Herr Direktor would do well to keep an eye on the girl students while I was around. She was a woman in her fifties and, I was informed as we stepped outside in the snow, a romantic who arranged the loves of others in her imagination.

The rooms I occupied were on the top floor of the *Schloss*, across the hall from the director's apartment. At about eight every morning a crew of four or five chambermaids, who were really the full servant staff of the castle, came in a pack to clean my rooms, laughing and jabbering in their Austrian dialect. The first time they entered my room I was sitting at a table facing a window, pretending to go over my lecture for the day, but really drinking in the snowy magnificence of the Bavarian Alps. Through them, I imagined, lay Italy and all that fabulous warm world which is the garden of European humanity...

When the maids entered I turned and looked at their faces. One especially interested me. She had high cheekbones, good skin, and quick, brown eyes. Her nose was good, her hair straight and short and soft. Because my glance lingered on her for two seconds longer than was necessary, she smiled — she did not blush — and I saw that she had perfectly even but extraordinarily discolored blue teeth, as if she had been chewing betel nut. She was not the head of the crew, and I soon heard her addressed as Maria, which in my ears sounded like Ma-rdia, with a ring of command that seemed to call her back to duty. These girls moved very quickly and vigorously and with surprising gaiety. I had already noticed this gaiety of European women in the presence of men, and construed it as something in the nature of a formal self-introduction.

The girls were dressed in bad black shoes and coarse gray dresses, but their most noticeable characteristic was their smell. I did not inquire into or analyze their particular odor, but I knew I had never smelled anything quite like it before. It was perhaps a mixture of sweat, detergents used in their labors, no bathing, and peat. Peat was the fuel for the castle and its sweet manurelike fragrance penetrated even the books of the library and, I think, the marble of the stairways.

I had looked at Maria two seconds too long on the first morning. I knew it myself and I awaited her coming on the second morning.

Exactly at eight the next day the crew arrived in force. Three maids went to the farther room, which was my bedroom, and Maria and the ugliest of the five remained with me, my back to them. In a few minutes the three emerged from the bedroom and, joined by the ugly one, sailed out of the room across the hall to the director's apartment. The last one out shut the door with a hard click. But Maria remained.

She continued her dusting for a brief spell, then went to the door and threw the bolt shut. It was one of those sliding bolts such as one uses on a garage door to keep the wind from opening it. Then she turned to me with a bright smile illuminating her blue teeth and said in German, « I am locked in. »

At least, that is what I think she said.

As if it were the most natural occurrence in the world for her not to know how to unlock the door, and as if I were known to be a locksmith, I got up at once, neither too quickly nor too deliberately, went to the door and slid the bolt open. Maria's expression, her bright blue smile, did not change in the least. Nor did mine. In that moment of mechanical decision our faces were fixed at zero. When she was out, I shut the door without touching the lock. I shut it with what I thought was just the right amount of noise, a quiet natural bang that contained no message. But when I sat down again my face began to burn, partly with amusement, partly with anger, partly with pleasure at this « conquest. »

The performance was repeated the following morning; only this time it was anticipated by all five girls and myself, and everything they did seemed deliberate and a little artificial. I imagined that they laughed too loud and swept too busily and even made my bed with too much familiarity. My back was to them and I pretended to read and write, but I saw nothing on the desk before me. After what seemed an hour, the four females trooped out across the hall, leaving the door ajar. Then I heard it shut; then I heard the

bolt slide. I wrote a line of gibberish. I turned around and half got up.

Maria was standing with her right hand on the bolt. In her left hand was a mop. Her look was not so much impish as frightened, and it touched me. I felt a twinge of sorrow, because I knew her fright was a hurt. If I did not go to her now and touch her, taking the next step or all the steps, *now*, I would have let her down. What right had the Professor to smile at her yesterday, to appraise her really, and to suggest acceptance? I knew I had already wronged her and must again. I went toward the door and put out my hand toward the lock. But Maria, without shifting her gaze from mine, deciding in that split second that the game was up, shoved back the bolt herself, and was gone.

I had sense enough to know there would be trouble. What kind of trouble I could not pretend to guess. But something came into my head, a silly poetic thought perhaps: *in a castle there are no secrets.* This secret would travel down the scrubbed halls, the marble stairs, into the dining hall, into the library, through the little baroque lecture rooms, up again into the dormitories, and over the lake into the *Bierstube*, and into the town. There would be a whisper from language to language. Or so I imagined. I began to brace myself to ignore it.

A week later I heard one of the British students say at dinner — not to me but across me — that Heinz Erler, the German fellow, was in love with one of the servants. He used the expression « in love, » which must have been an exaggeration. But the girl mentioned was not Maria; it was the blond one who had the second prettiest face and the best figure by far in the castle. I decided that the gossip was genuine and that it did not apply to me. And I wondered how the news had leaked out; I accepted it as true.

On the mornings when I was working at my desk and the quintet of girls entered my little apartment, I would turn slightly and say good morning and go back to my books. There was only one change in their manner. When

they would open the door, the head maid would ask me in German if I was ready. My conventional reply became a nod and a truncated wave of the hand toward my bedroom. Then they would enter — it always seemed to me five abreast — talking and laughing, but, I believed, with slightly less gaiety than before. It was as if they had discovered a meanness in me which affected them. Their « Are you ready? » established a small dignified distance between us.

Even now my gaze would sometimes rest on the face of Maria. How well I knew that this was now forbidden! But I could not help myself. At meals, when she had turned waitress, I would see her far across the dining hall, and would follow her for a second, absently, as one might trace the eccentric course of a brown butterfly, half aware of it. I wished I could say to her, « I do not mean anything by my look except that you are worth looking at. »

Now and then I would meet her on the great stairways and I would nod a greeting or say good morning, formally, like one who has not quite successfully broken off an acquaintanceship. All the same, I began to feel that I was, if not forgiven, at least dismissed. Yet I knew that this equilibrium was delicate, and chiefly because I would not know how to preserve it.

One afternoon when I entered the library, Maria was sitting in the doorway, blocking it completely. She was mending the carpet which the traffic had torn in the entrance way. Her legs were spread out wide and her skirt pushed down decently between them. She held a needle about six inches long which she shoved easily through the dense cloth. Her arm would go down and then up and then fling outward, half behind her, in such a droll motion that she seemed a doll. I came upon her before she noticed me. When she did look up I was laughing.

Now that I look back on it, I know I would not have laughed had it been Elsa or Rosa or Lotte or Glinka. But at Maria I laughed. She flushed and did not move and continued her sewing. After a second of deliberating, in which

she must have thought that I was still looking at her, I stepped across her leg and, muttering an apology, went into the library. I thought I could feel her fury across the room. She was gone when I found the book I wanted.

On the following afternoon I joined a busload of students and one or two of the other professors in an excursion to a mountain village. We stopped at a *Gasthaus* for lunch and warm drinks, and I sat down with the English students. A young writer of stories who sported a little round black beard, perhaps in the Lawrence style, engaged me in conversation about the various rooms of the castle. Many were still unexplored by the present tenants because there was no way to heat them in winter. For instance, a gloriously ornate « Venetian » room, in which the chill was so pervasive that the mirrors and chandeliers all seemed carved of ice. And the chapel below the dining hall, a sunken chapel, much like a crypt. I had been in this room and had even contemplated it as a retreat for writing. After a little more talk of this kind, the bearded one turned to me with the most natural expression, and asked, « Do you know where the maids' quarters are? »

Somehow the question did not startle me, although I knew it to be anything but innocent. My best answer was a simple, pleasantly thoughtful *no*. To say yes in any form would have been to pursue the subject. To say, « No, I've never thought of that, » would have been too subtle. Even to say no with a laugh, implying that the very thought was beneath me, might have been ambiguous. In any case, my unequivocal no seemed to bring a questionable subject to an end.

We returned to the *Schloss* about five o'clock. Outside it was twilight and a deep blueness held in the air, reflected by the snow. The mountains behind us seemed twice their daytime height. I parted from the students in the ground-floor entrance room and started to mount the five flights of icy marble stairs. I went slowly in the inner gloom, feeling

tired and depressed. There was no one in this wing of the castle at all and no sound except my own slow footsteps.

I had reached the second floor and automatically raised my eyes to a large bad mural of some forgotten cardinal. The warm colors of the painting always drew a glance from me, much as one might in the wintertime look at a South Seas lithograph on a calendar. It must have been this rather unnatural attitude of my head thrown back that was frightening, or perhaps the mere meeting of a lone person on a dim stairway in the dusk. Whatever it was, it was here that Maria saw me. I was at the bottom of the flight of stairs. She was at the top, coming down. She took one look at me and screamed at the top of her lungs. Then she turned and raced to the third floor and disappeared.

From the bottom of the stair well I could hear the housekeeper cry, « Maria! Maria! Maria! » Then there was silence. I continued my climb slowly, too stupified to change my pace.

I lived in the castle several more weeks after that, but never saw Maria again.

EDWARD NEWMAN HORN

POEMS

For Polly

I

The sky is off the shelf today,
The heart is on the hook,
The lamb's at work, the sheep at play,
The flower's blossoming in the book.

The wind is green, the river wears
A diamond circlet for a pledge,
The trumps are spreading, all the shares
Are up three points above the hedge.

The hours play at musical chairs,
With five at three and eight at one,
The minuteds slide the banisters
And teatime comes with breakfast bun.

The brightest is the shortest day,
The dog and tulip on the wing
Are used up in a winking eye,
An eyelash can be everything.

II

Escaped!
But where you sat
For it, a gap is shaped
To your exact protrait:

Vacume
Clad coasts
Of brow, rump and bosom,
With a surf of ghosts.

Tarry
In absentia now,
Lost continent; we'll marry
Correctly by hollow vow.

III

Across the steep deathside of you,
I watched a death that never lived.
Craggy, teemless and deprived,

Volcanic heave of rock and bone,
Under your flesh that shook like guilt,
Bulged a landscape from the moon.

Before these blacklands of the soul,
This graveyard of the unfulfilled,
Death doffed his skull.

LLOYD PARKS

BURIAL

When the watch found him, floating where we harbored,
He seemed what had been before Jehovah's breath,
Chaos conjured by night from ocean floors.
His gassy carcass rode the swollen tide
As easily as tolling buoys ride
Through storms. Far out I thought I could discern
Mutton our mess cook had lost from stores,
But when he lay in close, beneath our starboard,
He was green limbs all limned with phosphorescence,
Limbs akimbo in comical rigescence
That made one think of a dead clown, whose death,
Whose antic rest it was, we could not learn,
Though crew and wherry lowered to his side.

They tried for prints but flesh gave way to bone.
One aviator's shoe showed he had flown
For the causeless cause, and a ring deep-bitten proved
Anonymity was somewhere wept,
Someone mourned abstractedly as we.
Once he was Icarus's own, once he was loved:
Though no history would file the body
Home, yet ceremony should be kept.
His circumstances were Homeric and all

The elegy a ship might spare from war
Seemed fit. We called the beach for burial,
To honor what the sea could only abhor.
They said: not hands enough nor room on shore.

Weight him with shells and sink him in the bay
They said. Shamed in our being, we set to obey.
Three-inchers should have freighted him,
Tied like amulets to ankle and arms,
To subtle dissipation by the ocean.
But death, expansive in its levity,
Had made too light of him. It mocked his state.
It gave no way but a few bullets to blast
Dead mirth, — until he fell beneath the wave.
A trace of rotten bubbles at the last
Rose epitaph, and sea filled up his grave.
What prayers there were mute, and we the crew,
We turned to work and wonder out a day.

What befell his soul was past our ken.
His breath all gone, we left an obscene mass
Of dormant energy to water's worst,
Secure no atom falls to nothingness,
Sure flesh and bone, after a brief strife
Of fish and acids, melt, then build new rooms.
His head, like Orpheus's, might shine embraced
By the eternally curved arms of space,
Or vertebrate, may enjoy whole evolutions,
While we find wars or manage revolutions.
Matter must always be and seeks new form;
Change is our law, decay is nature's norm.
But where was the sweet essence that made him man?

CAMELIAS

> Herkneth thise blisful briddes how they synge,
> And se the fresshe floures how they springe,
> Ful is myn herte of revel and solas!
>
> CHAUCER

Camelias red with dead Adonis's blood
Sing hot and loud as birds along a flood
That circulates our resurrected earth:
Where the martyr fell, they sing his birth.
But did he die for us or for a tree?
The vegetable? Or the Christ too? Is He?
(Sweet myth if Easter Wings are butterflies,
If all the fish, kingfisher effigies!)
And does his eye above the lilac bush,
Concerned with fallen sparrow, brood with thrush?
What flattered altar flames when meadows flower?
Whose word nourishes with a kindly shower?
In Italy her gardens rages a white
And rose vengeance on Winter's umber night.
It is the year's millenium when he dies
To rise to hound the wolf that bleeds our skies.
Salutary savor of the bitter earth,
His salt shall salve our wounds of dearth.
Pan, panus angelicus, *wheat and the vine,*
Rubble in field and wood blooms bread and wine.

MAPLE LEAF

Beyond a vermeil and a silver strand,
The sail of pleasure flounders in the bay.
Beneath a sea gull's penitential cry,
The arch of summer tumbles to decay.
Amber conclusions speed through fractured day
Failing flambeaux to our topless towers of sand.

But see, like a shoal of dying fish, the maple
Curve its copper belly up to the sun,
Float on the season, burn a while in change,
Till a wind drive it in a fluttering run
To its first cause, to a great storehouse and grange
Of green, where death is the eternal staple.

Indeed. But we are less than leaves, my love.
Flowers blown from a chance bouquet of eyes
Perish, for no Persephone will scoop
Us when we fall beneath this earth, not stoop
To apron us for another spring. Hear, love,
Our architecture and wing rend in the skies.

GENE BARO

LONESOME IN THE EVENING

For Marjorie Kinnan Rawlings

Lonesome in the evening is what Maybelle was. She sat in one of the huge, green rockers on the front verandah, her hands nesting in her lap like sleeping brown birds. She rocked, rocked, and her bare feet tapped softly the white-painted boards she had so carefully washed or swept.

The verandah was screened by vines; there was a trellis of climbing roses; there was bleeding heart; and there were ferns in hanging pots and shrimp plants in tubs. Through this density of growth, the dying light filtered, or, here and there, it flashed from the flutings of the white columns. Where the leaves were ragged or had grown apart, Maybelle could see the lawn, the tangled grass and paths moving, it seemed, before the advancing shadow of the house, the long reach of its chimneys. She saw the reddened crowns of live oak, dogwood, and magnolia, and the birds flying there, like sparks in a conflagration.

She sat. Every evening, after the early supper, and when Mrs. Marshall had been put to bed, when the great bulk of the dropsical old woman, like a dead weight, had been hauled from her chair, lifted, half-carried, the two of them staggering up the wide stairs, their rasping breaths in an agonized duet, Mrs. Marshall's piercing and reedlike and Maybelle's a throaty groan, when the mountainous old woman had been set against a mountain of pillows, set under a mountain of

covers, and when Mrs. Marshall lay at last sweating and wheezing in the light of the rose-shaded lamp, her clothes scattered about her, as if she had been torn out of them, as she almost had, then Maybelle would say to her, « I gone down to set a while ». The verandah lay open in her mind, the sad green twilight. In the doorway, she would turn — every evening. « When she gone move to the downstair? When that lady's gone stay where it belong to her to be? What that good bed for, that room? » Her voice was mellow, round, like ripened fruit. Though it was the voice of love, Mrs. Marshall did not reply. There was a small bronze bell on the bedside table. « You ring », Maybelle said, shutting the door behind her.

She walked down the dim hall. She paused, took off her shoes, dragged her bare feet along the soft, rough carpet, trailed her hand along the wall, against the banister. Downstairs, she wandered through all the rooms, adjusting the shutters, drawing the blinds. Most of the rooms were unused, for she and Mrs. Marshall had come to live in only a few of them, even those downstairs, but the downstairs rooms were opened anyway each morning, though without expectation. They were opened because there was nothing else to do. The lawns might remain untended, the trees, flowers, and vines, for Maybelle would quarrel after a while with each new yardman. Mrs. Marshall did not care, imagined the outdoors only as it had been, sat with her back always to the windows in those few rooms, gazing at the fire or at her swollen hands, the curtains shut behind her, the shutters barely ajar.

The downstairs rooms shone gently with Maybelle's labor, as the whole house once had done, before they had begun to withdraw room by room, retreating, shrouding the furniture in linen sheets, moving irrevocably backward upon the main stairway. Only Mrs. Marshall's bedroom remained to them now upstairs, had remained to them so for years, that last and solitary bastion in the vastness abovestairs, the outpost of Mrs. Marshall's nightly struggle for breath and

sleep, upon which the succeeding day depended, and for which, in a sense, each day was planned and lived.

Every evening, Maybelle moved slowly, silently through the downstairs rooms. She touched delicately the yellowed keys of the rosewood piano, smoothed fading velvet cushions in another room, peered at her image in the narrow bedroom mirror. On the blackening silvered surface, she smiled, and her long eyes closed in pleasure. She swayed against a bed-post carved with roses, and she lifted her full arms, her round dark arms, her heavy-seeming hands. She spread her lean, strong fingers, her palms pressed to her warm cheeks. And on the verandah, she sat again in the green rocker, the shadows moving swiftly across the lawn, and she heard the birds preparing for the night, the insects welcoming it.

Often Maybelle would sing. Her voice would come suddenly, gently, from some recess of herself. Looking across the lawn to the enclosing wall and the locked iron gate, where sometimes in the afternoon ladies would pause in twos and threes to gaze toward the house and shake their heads, Maybelle would sing the songs her grandmother had sung. She remembered the wizened black woman, to whom she had come as a child in that great house. She remembered the death of her own mother, the shack where she lay in a thin shift, dying, on a frostly night, by the light of single lantern, under a circle of wide, dark eyes. She remembered the keening, the funeral in the aura of the preacher's thundering voice, his gold teeth flashing. She remembered the promised gold of Heaven.

She had come a long way in a wagon drawn by a mule. The hills had given way to a rich, flat country; the frozen ruts had become mud, then sand, then pavement. Lying by the tail gate on a pile of crocus sacks, she had seen for the first time, it seemed, the whole of the whirling heavens at night, the dizzying stars and the thin, cruel moon. She had cried out; she had cried; she had heard the deaf old man grumbling over the mule. Now she sang, « Chile, chile! I'se gone be your chile, Jesus. »

The grandmother had met her at the gate, had hugged her, pinched her for her tears, pinched her ear, bending to it, whispering, « Mind, now, mind! » She had been stowed with her ragged bundle by a wood stove in the kitchen, and she had sat all day drowsy or dozing in the heat. Jess and Rosie had teased and giggled in the pantry; the grandmother had scolded; the « no-counts » had laughed and kissed; « I detest young servants, » Dr. Marshall had said later, in his high, grieving voice; Jess had lowered his eyes; his white gloves were dirty. Slowly, Maybelle had come awake to the household sounds beyond the kitchen, voices, chiming clocks, doors swung shut upon laughter, explosions of piano.

At night, she had slept beside the grandmother in a tiny bedroom behind the kitchen. A hoot owl called, the shuck mattress whispered, and the old woman, restless in sleep, ground her teeth, flung, again and again, her hard arm across the body of the child. And by day, wide-eyed, Maybelle followed with a dust cloth, saw Dr. Marshall's tousled head, the bust of Hippocrates frowning from a shelf in his study, the dull-gleaming sideboard heavy with crystal and silver, the tables laden with vases of flowers and illustrated papers filled with impossible ladies. Her ears opened to the sound of carriages in the driveway, to Mrs. Marshall's voice, like an echo, « Good child. Work hard. Mam, say Mam! » She had felt the touch of a great white hand.

The sweet lawns and the garden, Maybelle then learned, were the province of a fair-haired child. « Mary! Mary! » the voices called, and there was the pink of her dress amid the trees. There was a hair ribbon tied negligently to a bush, a doll left in the rain. The dogs barked; there was the sound of running steps; a blond head poked over the banister, blue eyes, a smile. A five-tiered cake waited on the kitchen table, and the frosting dish was carried to Mary, and the fudge just cooled, and the lemonade, and the divinity. It was Mary sent the turkey back, would not eat the pone, asked always for mustard pickle and more syrup.

Mary made Mrs. Marshall laugh and left her breathless.

Light as a feather, Mary whirled about her heavy mother. « Mary! Mary! » helpless Mrs. Marshall called. « Your curls, my dear! Be careful of your curls! Be careful of your dress! » For there would be a party. On the lawn, under the trees, a table would be set, covered with a lace cloth, laden with plates of cake and dishes of candy and bowls of fruit punch for the children and the ladies and with frosted silver mugs of mint and liqueur for the gentlemen. Up and down, the guests would walk, arm in arm and under parasols, and the children would be running, playing by the flower beds. Or there would be croquet, played politely and sedately, the ladies sighing at a likely shot, the gentlemen withdrawn and serious, and the children gone, all of them, upstairs with Rosie, rowdy perhaps, but supposed to take a nap.

In the evening, there would be suppers and dancing that Maybelle saw from outside the long French windows. Lights, satins, winking jewels would be caught up in the music, and the extra servants in the doorways would tug at their stiff, tight collars. If the night was warm, there would be singing on the verandah. The ladies would sit on the broad curve of the steps, their cloaks and dresses spread about them, the gentlemen standing behind, and the grandmother in a clean, starched apron, her head tied with a white bandana, would sing for all to hear. « Jesus, Jesus, » she would sing, and « Cross Jordan, » and « The Lamb. » The whole company would exclaim and applaud, the ladies tapping their fans, the gentlemen beating their gloved hands together softly. Mrs. Marshall would smile and nod. « There now, » she would say to the grandmother, « we surely thank you, Angel Sarah, and you shall have a glass of wine. » There might be a rustle of laughter at this, for the grandmother had sung for that company many times.

Often, it was several glasses of rum, not wine, that the grandmother drank afterward. She sat on a stool in the kitchen, an earthenware tumbler beside her on the table. « Lord, my bone's cold, » she would say and make a grab for Maybelle. If she caught her, she would pinch her and shout,

« They's all pure black trash in this here town. No-good jealous is what! Sinners is what! Lord, for they will know the hell fires! » She would not let Jess or Rosie into the kitchen those times, even if the party was over. Sometimes she would not let the delivery boys through the gate, preferring to haul the marketing to the house herself. She hated the town, which had only four houses like the Marshalls'. « Mean, they's mean, like your poppa-daddy who never know you. » She stalked through the streets where her own people lived, sneering and friendless, but she was not mocked. Her own people were afraid of her. « I be rich, » the grandmother would say.

Jess went, and George came, and Alph, and Daniel. It was all the same. After Rosie was Dora, and then it was Maybelle who carried Mrs. Marshall's breakfast on a silver tray, who laid out the party frock, who sent for the carriage. « Mam, » she would say; « Miss Mary, » she would say; « Not at home. » She was tall and thin, and when she was ill, Dr. Marshall had sent her a plaster, the grandmother had made her a bitter tea.

« Help me! » Mrs. Marshall said to her, and she felt the fat hand on her bony shoulder, heard the whistle of the short breath. The carriage rolled away, and Maybelle pulled at the leaves of the bleeding heart. She heard Miss Mary's piano, or, in the dusk, the clumsy banjo of a red-haired boy. Adam had caught her in the stable, and she had cried, « Go on! » seizing a pitchfork. Then in the night sometimes, she woke the grandmother. « Lie still. »

If the town did not prosper, who could know it? The new road was built five miles north; the winter was severe, the spring too brief, the summer too hot. The Marshalls went away, to Washington, to Baltimore. The trunks and boxes were packed again and waiting in the hall, and Maybelle stood in a traveling cloak. The grandmother cried, Miss Mary laughed, but they did not go. They did not go: the Doctor fell down, toppled from the high stone step. In his bedroom, Maybelle sat all night, in the dimmed light of a single lamp,

and watched his eye that was pulled open as he slept, that lay open when he died.

After the funeral, it was in Mrs. Marshall's room that Maybelle sat. Miss Mary came and went, pale and violet-eyed, but Maybelle had known long before the visit of grief and death.

They went then to Richmond, Mrs. Marshall and Mary, joylessly, in black. The carriage rolled down the driveway as slowly as the hearse. The unsmiling faces were turned to the shuttered house, where the grandmother and Maybelle stood on the high stone steps. They were left to the three rooms by the kitchen, to the kitchen garden, to the gathering silence as the clocks ran down; and those days the grandmother nodded and slept beside the fire dying to a whisper.

Those days, when the Marshalls went to Richmond, when they went far away, to London, to Paris, far beyond the locked gates, and when the grandmother stirred uneasily in her chair, when the owl called so loud by the nighttime windows, and when sunlight caught a thousand motes through the shutter bars, Maybelle possessed the house. She grew in its silence, drew about her the stillness of the muffled rooms and lightless corridors. The doors swung behind her without sound, she moving through the ranks of the shrouded furniture, lifting the cloth from the draped mirrors. Her image sprang from the depths of silver; her face hung like a dark moon in the glass; she touched her lips, her hair. Irresistibly, her body came alive to the blank, cold surface, and her voice came to her, startling in its purity.

Or Maybelle lay in the garden grass, the sun crimson behind her lids. Jess and George swam in the fire of her vision, the Doctor's smile, tousled head, gloved hands. His frozen eye dissolved into myriad points of light. She was warm in the clasp of earth and heaven. Then, always, the grandmother shaken somehow inwardly from sleep called « Belle? May-belle! » Then the kitchen called, their two chairs across a small scrubbed table, the mingled smells of cornbread, greens, and bacon. Then she went into the lone

liness of her grandmother's voice, saw the age running from those clouded eyes, the pride set upon those strong and worn hands. She heard again the stories of that house, like a dream, complaints and impossible lessons, love half-understood, and folly. Wiping the crumbs from her lips, the Grandmother struggled with desire and prophecy in a kitchen corner. Later, they slept their jumbled sleep together, two women locked in a narrow bed, though there were many rooms, the Grandmother, like a gnarled and windswept tree in the rush of her dreams, and Maybelle, like a young tree heavy-laden with ripening fruit and fragrance, deep in the dream of a summer garden.

The Marshalls returned one spring, returned with excitement and laughter one afternoon, a second carriage filled with their trunks and boxes. The windows of the house had been opened in anticipation, the shutters flung wide; the sunlight had discovered the rooms unmasked; and now the house awakened to Miss Mary's need of this and that. A tall, lithe woman, she was all the pale gold and ivory of a medallion, but she was swift, urgent, her voice ringing with her will. And while Mrs. Marshall subsided her great bulk into a chair, gulping her breath, and followed her daughter with her eyes, Miss Mary cried out, moving hurriedly about the room, « This is so ugly, Mother! It must be changed! »

She was merciless, but Mrs. Marshall only smiled and nodded, saying, « Yes, my dear. Yes. »

But it could not be done. The renovations must be delayed for dinners and dances, and for the bright young men come calling from quite far away. The house might wait upon the summer when the Marshalls would be gone again, for Miss Mary spoke of seasons and resorts, of hotels by the sea and in the mountains, of shops and theaters in the cities. « Mother is not so well, » she said, « but yet not ill. What she wants is change. In Europe, in Paris — » She danced away.

Now the house was crowded with guests, and the Grandmother sang again, though her voice cracked. A dozen dresses were laid out for Miss Mary. Which one? Which jewel?

Which flower, fan, glove? And which young man? Her blue eyes were cold as stones, even as she smiled, and her voice lifted often in mock surprise. Strong, sure, vain, still she died.

She was carried home late one morning from her ride, a stone's black bruise at her temple. Her horse had missed step at a gallop and fallen, and she, turned in the saddle to chide her companions, was hurled headlong to the stone. « I will kill that beast! » her young man of the morning cried. He sobbed. But the house grew silent soon, dumb at the sight of that marble countenance, at the tumbled pale gold of the hair. Ashamed of their own voices and eyes, the guests were held by the couch where Miss Mary lay; luncheon was only half-forgotten, laid already in the dining room, from which the rich aroma of ham and sweets drifted. The hostess was dead, and death reminded them all that a visit is necessarily brief, that one comes after all to be seen and must go away.

« Why? » Mrs. Marshall screamed in her room to the moaning Grandmother. There was no answer upon the air, suddenly dry and dusty. Mrs. Marshall was choking in her grief; the Grandmother wept in ageless mourning; but though Maybelle wept, she could not learn to care.

Later, it was Maybelle who tended the body, touched it tentatively, washed it, gowned it in white. Her warm fingers traced the bruise, dressed over it the still-vital hair. She felt the will in the dead flesh, beyond reproach; and at the funeral, she stood behind, in a new knowledge of death, seeing on the faces of the mourners only a hesitation at the brink of the grave. She looked inward to the fathomless, and looked at the world through her spread fingers, behind which her eyes now neither wept nor smiled.

« Never leave my lady, » the Grandmother whispered when *she* died at the year's end. She had shrunk away, withdrawing herself, as if into the darkness of her own flesh. Wanting no warmth, it was as if she reached to a warmth at her own center, the source of her labor and fortitude. All that she had once to give was now gathered in, save her love

for the grieving woman upstairs, who had distinguished her, given her an identity, secured her in the semblance of power. The Grandmother had been a weak woman and a foolish one, like so many in whom ancient wisdom and ancient fear have confused, but to whom contentment is possible. Her death, however, was ripe with an impersonal mourning, and she could be folded eagerly into the earth, like seed. Her passing was as normal and as unforgettable as the turning of the seasons.

Thus, Mrs. Marshall and Maybelle were left together in the great house, together and alone, their lives, whether by silence or speech, in an intimate dialogue. The new servants had gone after Miss Mary's death, almost imperceptibly had departed, like the guests: all of these had been lost from the course of Mrs. Marshall's preoccupations. Nor was it that Mrs. Marshall shunned society; in fact, she became only more and more indifferent to it. Visitors stood uneasily before her chair, shifting their weight from foot to foot, like schoolboys hearing a reprimand, but Mrs. Marshall said nothing, or else very little. She seemed now, except in Maybelle's presence, half-asleep, or, indeed, like a sleeper struggling from the fevers of a nightmare. Her heavy body shuddered, as if with a total effort to speak; her breath threatened always to fall; her eyes seemed filled with a mute appeal, or with an indefinable reproach. « Ah, well, » she might murmur, far too low. « Yes! » she might say suddenly, decisively, when there seemed no clear reason for the remark, and a smile would seize her mouth, that some thought cruel.

Genteel opinion in the town judged her inhospitable or too long in grief. The doctors knew her to be ill, but since gradual and progressive illness in that society customarily increased the tempo of the social amenities, with bedside visits, gossip, and small gifts, the gratitude of the invalid overbearing the unction of the guests, Mrs. Marshall's behavior was the more inexplicable. Reluctantly, the town concluded that Mrs. Marshall was mad, albeit mad with grief; and as she was also very rich, her disorder, whatever it was, came

in time to command both privacy and respect. An air o complicity developed in the best circles and chastened th curious with its chill.

Maybelle, walking in the town on some errand, wa nevertheless the object of many friendly or alarmed glances She might have been a great lady or a potent witch, and like both, she was eager to regain the comfort of the indoors or so it seemed. Her smile, far more attractive than Mrs Marshall's, was also less ambiguous. What she felt could mos clearly be analyzed as contempt, though its source was obscure The sight of the house gave her no feeling of relief, however but rather of excitement, for she was approaching the complicated world of reality, the vital center of struggle anc reward, to which she, no less than Mrs. Marshall, wa committed.

« Come here, » Mrs. Marshall would call. « Where hav you been? Say Mam! » She would be sitting in the darkenec drawing room. « Don't tell me what they said! » she woulc cry. « Give me lunch instead. » She was not querulous; he brevity was determined by her shortness of breath and b her concern for the past and the future. The present wa only to be hurried over; the moment was always reducibl to silence, for Mrs. Marshall had not become mad, but cunning. She knew danger to be in the immediate, unsuceptibl of plan, regardless of purpose. In the immediate, the hors stumbled, one could not get one's breath. The past was controlled by memory, and the future was governed by vision

And since all identities could be merged, divided, reassigned, and plotted anew, Mrs. Mrshall played out the combinations of the past in the interest of fixing her own future The purpose was the same, to survive, to maintain the integrity of her own bedroom upstairs, never to admit tha downstairs bedroom where the dead of the house had lain however heavy, to be mobile, however short of breath, t breathe. Above all, it was something to do, the most absorbin of games, in which one, willing or not, was allied to one' antagonist.

So Maybelle would appear in Worth gowns, with diamonds at her ears, assuming a thousand remembered gestures and manners of voice, inventing a conversation whose source was a phrase overheard long ago. Her rich voice served negligent and imperfect disguises, as when, with a cigar between her finger and a croquet mallet under her arm, she would berate Mrs. Marshall for a particularly bad shot over some improbable terrain that sprang to her mind. The Grandmother she rendered with pitiless clarity, pinching herself in an excess of zeal. And Mrs. Marshall urged her on, lifting her puffy hands to be kissed, demanding some antiquated compliment.

Quite suddenly, the game would collapse before the still-necessary chores of the household. Mrs. Marshall would be left shaken but satisfied by the turn of events lived otherwise years ago, or with the future so intensely passed and realized. And Maybelle, going to the kitchen, would return to Maybelle, to her own stature and indolent self-possession, shedding the assorted company of ghosts like so many dead skins, growing up, not only out of the child she was when she first came to that house sucking a bit of cane, but growing up out of the lithe and volatile Miss Mary — « that cruel minx » — she had heard someone say. She grew to the purpose, solidity, and languor of Maybelle.

Passing the doorway of the downstairs bedroom, she would step inside, smoothe the coverlet, thump the pillows. Everything was ordered, in readiness, down to the fire laid in the grate. Usually, Maybelle thought of the future, but not too clearly of herself as a part of it. Her brilliant smile escaped from her like laughter, for she suspected or knew, inarticulately perhaps, or primitively, that the essence of life is time and not ingenuity. This was the conflict in every human heart; but a heart as various as Maybelle's would not much be bothered. In the downstairs bedroom, she played out her drama before the mirror, and her youth and strength were cast back to her altered by the blemished silver. But she had come to know many roles and triumphs.

Still, every evening, after Mrs. Marshall had been put to bed, heaving and gasping, sighing for tomorrow, after the last chores had been done, and after the downstairs bedroom had been visited, Maybelle went out upon the verandah. She sat in the great, green rocker in the failing light, gazing through the mesh of leaves to the lawn where the treetops burned their last as the shadows lengthened, looked to the locked gate, where sometimes at dusk a young Negro lingered, and sometimes Maybelle sang then the old songs of her Grandmother, and often she sang, « Never leave my lady. » Behind her, the house was smothered in silence, an echoing shell in cotton wool, in a box, in a drawer, in a closed room. Then, she could hear the birds nesting, screened by the leaves, in the purpled treetops; the flutings of the columns grew indistinct, indistinguishable; the evening finally closed; and in that first hour of the night's dark harvest, Maybelle became aware of the scent of the night-blooming jasmine, heavy, swelling, and rising like a tide. Tapping her bare feet as she rocked, she heard the tapping of her own heart, sensed the blood, it seemed, imprisoned in her own dark flesh, shut away, locked away, dumb in all the corners and corridors of her body, and rushing, fleeing.

ADRIENNE CECILE RICH

THE PERENNIAL ANSWER

The way the world came swinging round my ears,
I knew what Doctor meant the day he said:
« Take care, unless you want to join your dead;
It's time to end this battling with your years. »
Better to know the ways you are accurst
And stand up fierce and glad to hear the worst.
The blood is charged, the back is stiffened so.

Well, on that day that was a day ago,
And yet so many hours and years ago
Numbered in seizures of a darkening brain,
I started up the attic stairs again —
The fifth time in the hour — not thinking then
That it was hot, but knowing the air sat stiller
Under the eaves than when the idiot killer
Hid in the Matthews' barn among the hay,
And all the neighbors through one August day
Waited outside with pitchforks in the sun.
Joel waited too, and when they heard the gun
Resound so flatly in the loft above,
He was the one to give the door a shove
And climb the ladder. A man not made for love,
But built for things of violence; he would stand
Where lightning flashed and watch with eyes so wide

You thought the prongs of fire would strike inside;
Or sit with some decaying book in hand,
Reading of spirits and the evil-eyed,
And witches' sabbaths in a poisoned land.

So it was Joel that brought the fellow out,
Tarnished with hay and blood. I still can see
The eyes that Joel turned and fixed on me
When it was done — as if by rights his wife
Should go to him for having risked his life
And say — I hardly know what thing he wanted.
I know it was a thing I never granted,
And what his mind became, from all that woe,
Those violent concerns he lived among,
Was on my head as well. I couldn't go,
I never went to him, I never clung
One moment on his breast. But I was young.
And I was cruel, a girl-bride seeing only
Her marriage as a room so strange and lonely
She looked outside for warmth. And in what fashion
Could I be vessel for that somber passion —
For Joel, decreed till death to have me all?
The tortured grandsire hanging in the hall
Depicted by a limner's crabbed hand
Seemed more a being that I could understand.
How could I help but look beyond that wall
And probe the lawful stones that built it strong
With questions sharper than a pitchfork's prong?
If Joel knew, he kept his silence long.

But Evans and I were hopeless from the start:
He, collared early by a rigorous creed,
Not man of men but man of God indeed,
Whose eye had seen damnation, and whose heart
Thrust all it knew of passion into one
Chamber of iron inscribed Thy will be done.

Yet sense will have revenge on one who tries
To down his senses with the brand of lies.
The road was empty from the village home,
Empty of all but us and that dark third,
The sudden Northern spring. There must be some
For whom the thrusting blood, so long deferred
In alder stem and elm, is not the rise
Of flood in their own veins; some who can see
That green unholy dance without surprise.
I only say it has been this for me:
The time of thinnest ice, of casualty
More swift and deadly than the skater's danger.
The end of March could make me stand a stranger
On my own doorstep, and the daily shapes
Of teapot, ladle, or the china grapes
I kept in winter on the dresser shelf
Rebuked me, made me foreign to myself.

Evans beside me on that moonless road
Walked hard, as if he thought behind us strode
Pursuers he had fled through weary ways.
He only said: « Where I was born and grew,
You felt the spring come on you like a daze
Slow out of February, and you knew
The thing you were contending with. But here — »

Spring is a bolt of lightning on the year, »
said, « it strikes before you feel it near. »

The change of season is another thing
od put on earth to try us, I believe.
s if the breaking-out of green could bring
scape from frozen discipline, give us leave
o taste of things by will and law forbidden. »
Maybe it was the weather lost us Eden, »

I said, but faltering, and the words went by
Like flights of moths under that star-soaked sky.
And that was all. He brought me to the door;
The house was dark, but on the upper floor
A light burned in the hallway. « Joel's asleep, »
I told him, and put out my hand. His touch
Was cold as candles kept unlit in church,
And yet I felt his seeking fingers creep
About my wrist and seize it in their grip
Until they hurt me.
« Neither you nor I
Has lived in Eden, but they say we die
To gain that day at last. We have to live
Believing it — what else can we believe? »

« Why not believe in life? » I said, but heard
Only the sanctioned automatic word
« Eternal *life —» perennial answer given*
To those who ask on earth a taste of heaven.

The penalty you pay for dying last
Is facing those transactions from the past
That would detain you when you try to go.
All night last night I lay and seemed to hear
The to-and-fro of callers down below,
Even the knocker rattling on the door.
I thought the dead had heard my time was near
To meet them, and had come to tell me so;
But not a footstep sounded on the stair.
If they are gone it means a few days more
Are left, or they would wait. Joel would wait
Down by the dark old clock that told me late
That night from Boston. « Evans walked me home;
We sat together in the train by chance. »
But not a word; only his burning glance.

« We stopped to have some coffee in the station.
Why do you stand like that? What if I come
An hour or so after the time I said?
The house all dark, I thought you'd gone to bed. »

But still that gaze, not anger, indignation,
Nor anything so easy, but a look
As fixed as when he stared upon his book.
No matter if my tale was false or true,
I was a woodcut figure on the page,
On trial for a nameless sin. Then rage
Took him like fire where lightning dives. I knew
That he could kill me then, but what he did
Was wrench me up the stairs, onto the bed.

The night of Joel's death I slept alone
In this same room. A neighbor said she'd stay,
Thinking the dead man lying down below
Might keep the living from rest. She told me so:
« Those hours before the dawn can lie like stone
Upon the heart — I've lain awake — I know. »
At last I had to take the only way,
And said, « The nights he was alive and walking
From room to room and hearing spirits talking,
What sleep I had was likelier to be broken. »
Her face was shocked but I was glad I'd spoken.
« Well, if you feel so — » She would tell the tale
Next morning, but at last I was alone
In an existence finally my own.

And yet I knew that Evans would find reason
Why we were not our own, nor had our will
Unhindered; that disturbance of a season
So long removed was something he would kill
Yet, if he had not killed it. When I stood

Beside the churchyard fence and felt his glance
Reluctantly compelling mine, the blood
Soared to my face, the tombstones seemed to dance
Dizzily, till I turned. The eyes I met
Accused as they implored me to forget,
As if my shape had risen to destroy
Salvation's rampart with a hope of joy.
My lips betrayed their Why? *but then his face*
Turned from me, and I saw him leave the place.
Now Joel and Evans are neighbors, down beneath.

I wonder what we're bound to, after death?
I wonder what's exacted of the dead,
How many debts of conscience still are good?
Not Evans or his Bible ever said
That spirit must complete what flesh and blood
Contracted in their term. What creditors
Will wait and knock for us at marble doors?

I'd like to know which stays when life is past:
The marriage kept in fear, the love deferred,
The footstep waited for and never heard,
The pressure of five fingers round the wrist,
Stopping its beat with pain, the mouth unkissed,
The dream whose waking startles into sight
A figure mumbling by the bed at night,
The hopeless promise of eternal life —
Take now your Scripture, Evans, if you will,
And see how flimsily the pages spill
From spines reduced to dust. What have they said
Of us, to what will they pronounce me wife?
My debt is paid: the rest is on your head.

WILLIAM DEMBY

THE FALSE SPRING

For Bob Hayden

At the station, all waited impatiently. A strange warmth like the gentle breathing of an infant sleeper descended over their valley in the midst of silent, bitter winter. Yellow birds — tiny, melodious birds such as never before had been seen in those parts — filled their hearts with the intolerable joy of expectation. High over the distant hills, somber and sullen as uninvited guests, the heavy clouds of banished winter spied on their happiness.

He's come to save the town, said one old man, his pockets stuffed with worthless lottery tickets and horoscopes torn from newspapers.

A new mayor from the Capital where there are swans on the lake and where the dome of the government palace is plated with gold! exclaimed a grandmother who had never ventured farther from her roof than the ruins on the bank of the river.

Twice the band struck up a false beginning, and the tiny birds, mistaking the tuba for some new kind of fountain, maneuvered about in extravagant formations, like golden bursts of fireworks.

Then the ancient locomotive, polished like a kitchen pot and all bedecked with banners, rushed into the station. A long and wistful sigh rose up from the crowd as the new

mayor appeared on the platform. There were shouts of, Long live the new mayor from the Capital! and the band struck up its famous march of welcome. The birds swarmed and sang. Children danced and dogs chased dogs in a delirium of joy.

Then the new mayor raised his hands toward the heavens and shaped his cherub cheeks into a benevolent smile.

My new friends; my new neighbors; fellow citizens! he said: Thank you all for coming out this morning to welcome me. When I heard the lovely music of your talented musicians, when I felt the maternal caress of your fine spring weather, I said to myself — and jotted the thought down in my journal — I shall certainly have a happy stay in this town; life in the Capital might be gay, but here in the warmth of genuine human friendship and kindness, law and justice shall prevail and happiness shall be the order of the day!

In the days that followed, days of jewel-like brightness and warmth, there was talk of nothing else but the coming of the new mayor from the Capital. Mrs. Mellow, the barber's wife, was here and there, snooping about suspiciously, listening to all that was being said.

Such goings on in this town! she said to her husband when finally she came home one evening, much too late to cook his meal. The dressmaker says that all the women are ordering new dresses just as if it were Easter. All try to make a good impression on the new mayor — and for good reason too. All know that there shall be new jobs at the municipality. You yourself could get a job as Official Barber if you only had ambition! Who has more specialized training than you? Who knows more people? If only you would spend less time in the café with the idle men? What will the mayor think if he discovers that you have no shop but must cut hair in your kitchen!

We haven't been unhappy, wife, the good barber said sadly.

But we haven't got ahead! And when Mrs. Mellow

tretched out her lower lip there was no telling what she might o; for she was a very determined woman.

By Sunday, all the snow in the valley had melted and ne waters had vanished from the ground. Grass and blossoms egan to appear and lonely serpents took the sun on the orgotten leaves of autumn. The songs of the yellow birds, ongs which filled the breasts of the people with reverence nd hope, were sweeter than any ever heard before. And ever had the church been filled so — never, never, not ven on Christmas Eve. Afterward, the people stood outside, aiting impatiently for the new mayor to appear.

Have you seen him? a neighbor asked Mrs. Mellow.

Over there by that lovely carriage. Such fine horses and egance! Such is the life of the rich folk in the Capital!

When he prayed, a spinster schoolmarm remarked, he laced his hand over his brow, just like the praying general the painting by Buffin.

S-s-sh! I think he's coming over this way; he's whispering mething to his coachman.

Such concern for his servants; certainly he is a true uman soul.

The mayor was dressed splendidly, in green and black vet. Good day to you, ladies, he said. Oh, please do not w down to me, for I am only one of you, a simple peasant ul and not one to give himself airs.

Well said! Such nobility! the schoolmarm exclaimed, rely able to restrain herself from applauding.

Are you happy, ladies? the mayor asked, smiling sweetly each one in turn.

Oh, yes. Yes, indeed, Excellency, they replied in a chorus.

That is good, the mayor said, placing his thumbs in his pel, for happiness is the secret of life: be happy and you ve the secret of life.

And this time, in spite of herself, the schoolmarm applauded.

But even as the people flocked closer to hear His Excelncy's words, a strange sight appeared on the street.

And children left their mothers' sides, and carriage men stepped down from their carriages, and even the Elders of the church, their eyes still damp with piety and the sight of money, stood in the side door of the church and held their breaths:

It was an old widow woman with hair so long that it touched the ground. She was approaching them slowly, softly, from the other side of the square.

Who is this woman with hair so long that it touches the ground? the mayor demanded.

It's the old secret woman, the women replied in chorus. It's the old widow woman. She's come out, she's come out. The warm sun and the birds have brought her out. Her hair has grown so long that it touches the ground and in it birds have made their nests.

And as the old widow woman, the old secret woman, came toward them, the people all went forth to meet her. On her face was a smile: there was a happiness about her, and one by one all the people smiled. Birds flitted in and out of her hair, singing softly. Her clothes were the clothes of twenty years before. They were the colors of evening light. Her hands touched her hair as she walked. Birds kissed her fingers: she smiled and the people went toward her expectantly, all of them, men, women, and children. Smiling, they went close to her.

My greetings to you all, the widow woman said gaily, how happy you all seem, how young. Your clothes are nice and the faces of the children are happy and scrubbed. Have I dreamed all this before? Do you mind the birds? My, how they have taken their liberty with my hair! And she laughed the secret laugh of children playing secret games.

Oh no! Oh no! exclaimed a family lady. The birds are golden and so go well with your costume.

Indeed yes, said a child who had won prizes for recitation at the school exercises, the birds so gloriously well with your clothes.

Then Mrs. Mellow stole over to the mayor's side. Please

excuse this indiscretion, she said in a voice which was meant not to be a whisper; here is an old widow woman whose husband, a good man and important in these parts, was run down by horses soon after the bridal feast. Twenty years have passed since she closed her doors in grief, swearing never again to face the world. Twenty long years she has lived alone, Excellency, twenty long years alone.

How do you do, widow woman, the mayor said, I am pleased to welcome you out of your long seclusion. On Sunday next you must come to the government palace to be received for tea, and meet your public servants.

Such kind words, the widow woman said, curtsying.

By this time the people had pressed so close to her that some children, too small to see otherwise, kneeled down on the stones to peek through the legs of the grown-ups.

Give her air! shouted the Municipal Policeman who was off duty, and for this reason was wearing his black funeral suit.

Then, in a voice so soft it could hardly have fluttered a spider web, the old widow woman spoke again: Once I had a dream, she said, in the darkness of my parlor, the house as quiet as my tomb shall be, I had a dream:

(Birds are sitting on the mayor's shoulders! interrupted Mrs. Mellow, shoo the birds off the mayor's fine clothing!)

I went to the fair, the widow woman continued, a fair where oxen were being sold to the slaughterhouse. Farmers were there dressed in clothing all made of leather: their hats, their shirts, even their ties were all made of leather. And from the leather of their clothing, there came a soft bleating which only I and the beasts could hear. How sad was that bleating, and how sad were the oxen when they heard it! I too was filled deep with their sadness, for I understood that soon they too would become leather hats, shirts, and trousers! And though I knew that they looked to me for salvation, there was nothing I could do, for I was only a poor widow woman and the farmers were many. And so the hours passed, and I sat there all alone, weeping silently.

When night fell, a great light came and it was as if I was carried to another place. It seemed to me that I walked in a field of moon-lit green with my friends, the oxen. The farmers were no longer around, and in the joy of our freedom we frolicked and danced.

The singing of the birds embroidered the silence which came over the square when she finished. It was as if much time had passed, time that was loaded heavy with change and hope of a new way, and for this reason many looked at their neighbor as if expecting that some change already had been wrought.

There was an impatient shuffling of feet as if all awaited the beginning of the dance, and no one heard the mayor. I beg your attention, he said; the affairs of state call me and so I must take leave of you all. And only much later when they heard the clatter of his carriage rolling over the cobblestones to the entrance of the government palace, did they notice his absence.

Oh, such a dream you have told us! the people exclaimed. Speak to us, speak to us, widow woman, speak to us of the meaning of your dream.

But she only smiled. You must go home now to your roasts and baked potatoes, she said. My, how the birds sing! Such a happy color is yellow! And when she said this, she walked away.

And now it was as if a holiday had been declared in the town: fires were lit in front of the old widow woman's house, and musicians gathered there to serenade; all that week the townsfolk promenaded back and forth, especially lovers, and crowds of people pressed close to the porch, hoping to get a glimpse of the old widow woman and of the birds which lived in her long, long hair. Many brought her gifts, of sweetmeats and fruits, even the poor, so that on the edge of the porch there was enough for all to eat. And there was singing. One song was composed by a vagrant peddler named Sparrow

who had once killed a man (or so the story goes), and this song was sad and gay at the same time, so that many took it home with them to hum in their kitchens:

Tra, la la-la-la
The spring in winter came,
The love long frozen in my heart
Shall never be the same.

Oh, never in the long history of the town had there been such a time as this, not even in the celebration of the Golden Jubilee, nor in the memory of the oldest of the old.

Then, one evening, just before the lighting of the lamps, and while the sunset cast long streamers of light sideways over the world, the widow woman stood up beside her rocking chair:

I have known such silence, she said; silence is one thing, but the secret songs of birds is another. How beautiful is the night. The night is long, and in the night there is silence and birth. How beautiful you are standing there. The children sitting on the wall are like birds. Your faces are happy. May your happiness be great. May your sleep be good and deep. Tomorrow is another day, and the joy of dreams shall be the joy of days to come. Joy shall stretch into the day, for in the night is silence and birth.

The very next day, a meeting of the town councilors was called: a meeting so sudden that many of the councilors had to ride all night through the forest to be on hand for the first roll call. That morning the mayor had dressed himself in black velvet, and if justice is to be done to history, it must be said of him that he cut a very elegant figure standing there fresh and official-looking in the morning light that was strained through the dusty dome windows.

Are all present? he asked after the opening ceremony was over.

Yes, Excellency, all are present, the councilors muttered in response (for they were filled with fright, and still had

no inkling as to the why and wherefore of this sudden summons inasmuch as the first meeting of the councilors was not scheduled until three weeks hence).

Gentlemen, the mayor continued, stretching on his toes and leaning forward over the table. This town has lost its head! This town has lost its perspective! Two weeks I am here and I find no seriousness of purpose, no will to overcome all obstacles, no will to win, to push ahead — to seize the banner!

Alas, this is true, all too true, echoed the councilors.

This old widow woman, for example: this creature with long, long hair, this unfortunate person who permits birds to dwell in her hair. Passing in my carriage last night with the governor's representative, I saw throngs of our citizens milling about and loitering on her premises. Our carriage could not pass for the crowds of people. And there was singing, laughing and singing! Who among you can tell me the meaning of all this? Speak up! Who among you can tell me the meaning of all this?

But not a single councilor opened his mouth, and many fixed their eyes on the graceful flight of a moth which had entered the chamber through the open window in the dome.

From past experience, the mayor continued, I have learned that in cases like this, when there is a craziness come over a town, a plague as it were, that has gnawed at the souls of the people, rendering them unfit for the tasks which lie ahead, it is the duty of the authorities to see that discipline is maintained!

Yes! Yes! Indeed, discipline must be maintained, echoed the councilors.

New regulations must be drafted! shouted the mayor, pointing to the painting of Heaven on the vaulted ceiling.

Yes! Yes! New regulations drafted!

And so it was that a fine, official-looking proclamation printed on heavy waterproof Italian paper in Dresden charac

ters and signed in the mayor's own antique handwriting was issued. Mrs. Mellow, who was on the steps of the government palace when the proclamation was published, learned it by heart, and that evening, while on her way home to tell her husband the good news, she repeated the magic words to herself:

« By order of the municipal government and in the interest of the public health, it is hereby decreed that no citizen of this municipality shall wear his or her hair to a length exceeding forty-eight centimeters, nor shall any human hair be used for any purpose other than the normal decorative and protective purposes which hair has in our civilization heretofore been used. »

But the good barber was saddened by the news his wife brought him, and for this reason he sat silent at the supper table.

Why is it that you do not eat? his wife asked him.

I have no appetite, wife, though the soup is good.

Is it because finally you have now a chance to get an official job that you have no appetite? Isn't it what we always wanted? Is there cause for sadness in being official barber with a fixed salary paid by the government?

But the old widow woman has brought happiness to the town — happiness such as has never before been known in this town.

A menace to the public health is a menace to the town! said Mrs. Mellow; besides, who ever heard of birds dwelling in the tresses of a human person! It is unsanitary and unbecoming!

She is a kind old widow woman who has done harm to no one.

Then what about this dream? There was meaning in it — an awful, mysterious meaning which to this day she has kept to herself!

It is true that sometimes she talks strangely. But for twenty years she has lived alone and so has heard things we have not heard.

Mrs. Mellow jumped to her feet and began cutting the bread furiously. Cast aside your feelings and think of us for a change! Think of how hard I worked to get you appointed to the barber commission. Soon you will have your own shop and an automatic chair such as they have only in the Capital. On your advertisement you can print that you are Official Barber to His Excellency the Mayor. Think how many customers you will have then, how many chairs! You will hire assistants. You will enlarge your shop. You will have a fine carriage with two white horses and will be invited to the Sunday Afternoon Tea at the Palace with the other official folk.

And though Mr. Mellow did not know it, his wife had sewn him a beautiful little bag of embroidered red silk for his scissors and combs to carry with him when he made his appearance with the barber commission.

Few there were who slept that night. Till long past midnight the café was filled with riotous drinkers. During the night, a drunken person — some say that it was Sparrow, the vagrant peddler from out of town — tore down the mayor's proclamation. All night long the birds sang restlessly, and the widow woman rose from her bed to look out of the window at the cold sullen moon.

Early in the morning, the road leading down to the widow woman's house was lined with people awaiting the coming of the barber commission.

Then, just before noon, a trumpet sounded and from the direction of the Palace came the sound of the official carriage. The birds sang shrilly and maneuvered about the rocking chair where the old widow woman sat gazing out over the crowd.

Make way for the barber commission, make way for the mayor's representative! shouted the old man with the lottery tickets in his pocket.

Let the government handle its affairs! shouted the schoolmarm.

Stand back! Stand back! shouted the mayor's representa-tive as Mr. Mellow, flanked by the gentlemen of the barber commission, stepped down from the carriage. Now then, Mr. Mellow, have you the tools of your profession?

I have all that I need, he replied sadly.

Good. Then let us get on with it!

And Mr. Mellow and the barber commission entered the gate, and walked up to the porch where the widow woman was sitting.

This is a tragedy! Sparrow, the peddler from out of own, shouted drunkenly.

But she is a menace to the public health! piped up the chool child who had won prizes for recitation.

Good morning to you, madam, the mayor's representative aid to the widow woman, shooing the birds away with his at and making a wry face at the sight of her long tresses.

Oh, good morning to you, sir, the widow woman replied, d you sleep well in the night? How loudly the birds sing his morning! How the sun shines!

Excuse me, madam, the mayor's representative said. If u'll pardon me, I will read to you from the official gazette one-two February, number sixteen...

Oh, please do not read, the widow woman said. Are you happy under this warm sun to hear the birds sing?

This woman will not be read to, the mayor's representa-ve complained; are you ready then to begin, Mr. Mellow?

The good barber's hands trembled; his voice quavered. ou have no idea how my heart weeps, madam, he said; last ight I had a dream.

Then, before he cut the widow woman's hair, he hesita-d, for he knew that he was still free. He hesitated and the irds flew about wildly. A hush came over the crowd, and e sullen clouds of banished winter shook their heads and ke unleashed dogs came down from their waiting place. And the widow woman's long tresses fell one by one to the

ground, a long sigh like a lament rose up from the crowd. He has cut the hair! He has cut the hair! the long beautiful hair, they chanted. And a feeling of shame came over the people, and many wept openly, especially the children who did not understand, and were innocent.

Well done, Mr. Mellow, the mayor's representative said; the hair is well cut and the mayor shall be informed.

My beautiful husband! Mrs. Mellow exclaimed, her face young and flushed with pride as she pushed her way through the crowd.

But Mr. Mellow could not reply, but could only turn his head in shame away from the crowd, away from the birds, away from himself. And the clouds covered the sky.

Then a strange thing happened. The birds swooped down and picked up the long strands of the widow woman's hair, and flew with them to the top of a dead tree which for long had borne no leaves.

Good morning to you, gentlemen, the widow woman said. It is getting cool. The birds will leave me now. See how they take my hair and fly with it to the old dead tree? They have no need of me any longer. The soft singing of the birds was better than the silence. Farewell, gentlemen; farewell, all!

And the old widow woman, the secret woman, went into her house and closed the door, never to be seen again. The false spring went away and the cold returned. A terrible damp loneliness came over the town. The yellow birds went away and the people were alone. Today in these modern times, a glistening white factory which manufactures wheels covers that part of the town where once there stood the widow woman's house. And in the corner of the yard, in the shadow of the cranes and derricks and dynamos, still stands the tree, seemingly dead, except for strange green leaves, long and fine, like human hair. And the guide, showing the modern factory to visitors, points to the tree and says: Never before in these parts has there been such a tree.

MAY SARTON

THE METAPHYSICAL GARDEN

I

It was late in September when you took me
To that amazing garden, hidden in the city,
Tranquil and complicated as an open hand.
There among green pleasances and descant of fountains,
Through walled paths and dappled loggias
Opening to distant trees,
We went conversing, smoking, often silent,
Our feet cool in sandals, nonchalant as the air.

It was at the end of September, warm for the season.
Nothing had fallen yet to bruise the grass.
Ripeness was all suspended,
The air aromatic and fresh over sun-drenched box.

Critical as Chinese philosophers,
We performed the garden by easy stages:
Should we move toward shade or toward sunlight,
The closed dark pool or the panoplied fountain?
Clearly each path had a metaphysical meaning,
Those rustic steps, that marble balustrade.
It was late in September when time,
Time that is not ours,
Hid itself away.

II

Our first arrival was a square room,
Brilliant parquet of clover
Designed as a stage for the trees
And their subtle conversations,
Diapason of faintly stirring leaves;
The fountains, heard not seen,
Made silence crepitant and watery.
And here it seemed we were part of a discourse
On the ancient themes,
Perspective and enclosure,
Desire raised and fulfilled
To this complex alive composure.
It was there that your voice,
Harsh and aloof,
Mixed with the cry of a bird
As a cardinal flashed through the willow
And suddenly screamed.

III

We climbed lightly
Through a small steep orchard
To a bastion of branches.
Must we penetrate, force passage
At the top of the hill?
No airy place, no view?

What we found was a grave high room,
Lonely, enclosed in acacias,
Its center a double pool
Where ivy crept and crowded
And water lilies slept, going to seed.
We had not after all expected

A place so perfectly round.
We sat on a stone bench like statues.
Nothing moved.

Nothing moved for a long season.
From high in the sunlight then
A single leaf fell slowly
And we watched it fall.
So passionate was the place, so still,
This light leaf falling from air to grass
Was monumental. It held
The exact weight of a tremendous word.

IV

How gentle and relieving
Then to emerge, climb down
From that intense enclosure
High on the hill
To the large view we had imagined
Through all the devious paths,
The orchards, loggias,
The long boxed-in perspectives.

Now it was here,
The weight of the trees flung back,
The undulating ample slopes,
The whole shape of the land
Made clear in the golden light.
In the foreground tawny dogwood
Thick with vermilion berries, showed
Brilliantly sharp.
We could read each leaf.

We had had to climb down
To get to contemplation
On this scale, large, airy, remote.
We sat on a homely wooden bench
And watched a solitary gardener pass
With his pruning hook.
Indeed it was coming home
To an unbroken sunlit peace of knowing.

It was late in September when you took me
By the hand.

PAULINE HANSON

POEMS FOR THE NIGHT

I

Now the night around me rises
Into the darkness of its altar.
And now, like any little one,
Like any little one who waits here,
I wait in wonder and in love
And as I wait in these grow wise.

II

Like any little living one
Who waits in wonder and in love,
I know the darkness of this altar.
And in this quiet of time, I know
That as we come here to ourselves
So can we come, one to the other.

III

The darkness gives me sight to see.
And in this time and in this place

Never, never can these be strangers
Whose wish, whose wonder of themselves,
Whose pain, whose pain more monstrous now
Or now whose images of madness
Are of the flesh and are my own.

IV

Across the night, before one altar,
How many voices cry in mine:
« I believe if I believe
My body is my only body
And wants its mortal self and wants
No immortality of death. »

V

But now the answer as I pray it
Echoes, echoes back in questions.
And at the darkness of this altar
Where sometimes waiting I have seen
The shadows of the God come down —
Now what is there but to wait
While terribly in the quiet night
The flesh, mortal and never dying,
Whispers it in mysteries.

VI

Or in the night, the quiet night,
Because the finite Gods have gone,
Because the infinite comes down,
My terror can be my ecstasy.
My terror can be my ecstasy

For now and now through all of time
The flesh, mortal and never dying,
Is the meaning and the way.

VII

In the forever of the flesh,
I remember and forget.
But now I know the way — is this
The way the dead move from their bodies
From their now never bodies
That cry, that cry to who will hear them:
« Will you from our love take love
And from our lives take life and always
Always from our death take death? »

VIII

Vast from their sleep but never waking,
These other ones, my own and dead,
Move to me. And yes yes
Such love it was, such love it is,
That now until I cannot bear it
I know it with the thinking part
And with the still insistent heart.

IX

And in the night, the quiet night,
All of knowledge is to know
That now and from another time
And here and from another place
The dead put out their darker hands
But I have hands as dark, as dark.

ALFRED CHESTER

THE HEAD OF A SAD ANGEL

I

Once, in autumn, I sat all night beside the immense stone wall that stands round the ancient cemetery of Père La Chaise. It was an ugly night, for the sky was black and rain dripped intermittently, and the capes of black ivy on the cemetery wall were loosed by the rain and swung like threats in the wind, sometimes swaying out far enough to fold for an instant into the glow of green gas light. Between eleven o'clock — when, exhausted and feeling very old but not altogether hopeless, I had sunk to my place beside the wall — and dawn, nine policemen had stopped to ask me why I sat there; to each I said I mourned my Uncle Frédéric, buried within; three, rustling their capes with suspicion, examined my passport on the wrong pages, and two others asked if I did not mind the rain or the *pissotières* whose stink dripped like mold on the wet wind.

Dawn flecked the sky, then night, enraged, returned blacker, rougher: the lamps went out, the increased wind was stung with silver lines of rain, the ivy flapped and shuddered and groaned with such a violence it seemed come to grief and might in a moment writhe itself over the wall and scream into the dead city, and then the nervous young watchman would hear and be alarmed and at last open the gates to permit the live lady to emerge. I knew exactly where she sat behind the wall, for in summer we had gone one afternoon to Père La Chaise, our arms loaded with dahlias. We had walked through the paths of the still stone city, and I

had been aware, among the sepulchres, of life — in ourselves, in the sunlight that bumped against the yellow trees, in veins of moss bursting through marble. At Chopin's grave we arranged the dahlias carefully, the Countess pushing other people's offerings out of sight; then she stood up, straightened her beret, and looked into the expressionless stone face of the muse in mourning.

« It is good they took his heart to Poland, you know. Claudio says he will cut out my heart and bring it to Warsaw when I am dead. »

« O *you!* » I laughed, for it was a long time now since I had ceased being incapable of contradicting her. « You'll never die. »

« Yes, » she nodded, but did not look at me. « You would like that if I do not die. All my students would like me to live forever, only because they are selfish. No, Chopin, we never had it easy, you know. You think I have had it easy, hesse? Look how I look — and I am only forty-six years old. You think it is the face of an easy life? When I have lost everyone: my husband, my sister, my mother, my friend. » She indicated each loss by springing up a finger of her left hand; only the thumb remained unraised, yet tentative. « Now I have no one but my students. And what do they care of me? All egoists, one after the other. »

« That isn't so. You know I'd do anything for you. »

« Yes? You are not an egoist? » Turning to me, she laughed, her hand jumping to the small toothless mouth as the dry sound of the laughter burned her gums. « You think I do not know that sometimes you go to amuse yourself? Sometimes with women? »

« Does that make me an egoist? » I mumbled, more as a token of self-respect than with any intention of disproving her statement.

« Yes, that is an egoist. One must give up everything for music. Claudio — »

« Yes, yes, I know. But he didn't come with you today, did he? »

« That is because he works. Never mind. Please not t argue in this place. »

And she sank to the step below the monument an rearranged the dahlias and spoke to Chopin in Polish; whil speaking, she wept a little and dried her pale eyes with th ends of the grey chiffon scarf that was wound about her neck Now and then she hummed a passage from a study or a walt and seemed to discuss it with him.

Afterward, we went to see where the Rothschilds lay and then, from the grave of Héloïse and Abélard, the Countes stole a pot of striped tulips which she gave to Oscar Wild who she said had once worshipped her; but I knew thi was impossible. Then she was in a great rush lest we kee Claudio waiting, so we said a guick good-bye to Chopin, an the Countess pushed some newly placed daisies to the side c the muse. We took a taxi to the Champs-Élysées and sat hal an hour on the terrace of the Select before Claudio appearec

The purple sky drooped with heat and twilight, softenin the avenue and the people upon it. But neither the hour no the climate ever seemed to affect Claudio: he moved throug time and temperature like a statue — being perhaps subjec to them, but only over the centuries. His nose, his head, hi mouth, his eyes seemed abnormally large, although actuall they were not; it was only that he had a sculptured look too steady and well realized to be life-sized, and too deter mined.

When he was seated we had two rounds of cognac whic I paid for while the Countess made a joke about the GI Bi of Rights. « It is a pity, you know, they do not give it t artists also as to Americans. » And then, in detail, I tol Claudio of the long afternoon I had just spent with th Countess. He smiled and nodded; sometimes he said yes c *très bien* and rolled the Italian *r* unnecessarily; but I do nc think he listened.

« A beautiful afternoon, » said the Countess. « You shoul have come with me into the air. One day you shall hav consumption like me if you do not breathe sometimes. Neve

mind: all great talents have consumption. You worked the concerto today? Yes? How does it go? »

I stared at Claudio, forcing a cold knowing smile to my face; but he appeared not to notice.

« Very well. Except the passage with the triple notes. I tried the new exercises... »

And the conversation suddenly moved away from me, turning, as it invariably did, into German which they said was easier for them than either French or English, but which I could not understand. After a quarter of an hour, I pushed my chair back, trying not to look offended, and told them I was leaving.

« No, you don't leave. You must stay to dine with us. »

« I'd better get back to my room. I can still get a couple of hours of work in. »

« Yes? Then go when you feel like it. Do the second page of the *étude*: fa-si-fa-so with second and third finger. » He illustrated the movement. « Come to me Tuesday at ten-thirty. »

I backed away from them, not turning to face the street until a waiter ran past me, breaking my view of the table and of the fingers that continued to fly over it like steel moths.

II

I had heard, then seen, these moths for the first time on a spring Sunday less than four months before the afternoon we went to Père La Chaise. I had heard them from far away sending a polonaise across the spread canvases and the kiosks and the plywood shops, rolling imperiously through the flea market so that the piles of gilt and antique junk trembled despite the weight of their ages. Following the music I went round to the back alleys where the market rooms with overhanging roofs and narrows with goods spilling from the kiosks into the lanes. There, perhaps thirty people were semicircled about a frontless piano shop, and

the music held them still and made their faces pink. Thei
breath was gone; all sound was gone under this polonais
which could deny all because, like the heart, it incorporate
all. It was *piano*; it was *forte*; it was a dozen shades of ton
between and beyond, and always tender as if the pianist neve
exerted pressure, not even for the grandest passages, but ye
brought maximum voice from the instrument: the chord
were sensitive and took pleasure in a lover's touch, and fo
joy sang the polonaise.

When it ended I was not frozen to my place but, whil
the others applauded, I pushed through them, shoving paint
and-sequin ladies whose jewelry tinkled with rancor, m
elbows thudding into fat men, and I emerged at the littl
clearing before the shop just as the pianist lifted hersel
from the bench. I saw nothing at first but the wide blac
beret and the streak of grey chiffon which moved in rapi
nervous circles as if pushed by the applause.

« *Bis! Bis!* » I cried with the others, and then loude
than they: « *Encore*: *jouez encore. Je vous en prie.* »

Turning her head, she smiled to me and her tiny colo
less lips flapped inward against her gums. This recognitio
tenuous as it was, seemed so personal that I reddened an
whispered — too confidentially even for me to hear my word
— *encore, encore!*

« You do not hear such music in America? » she aske
me, speaking English without any accent, flat, uninflecte
with the soft halting rapidity of one who knows but seldo
uses a language. « No, and you do not hear it in Europe to
— only when *I* play. »

« Then play some more. »

« No, no. I cannot, you know. I am not as I used to b
Once — » Interrupting herself, she faced the crowd whic
still applauded, still insisted.

« *Mais non, mes amis. J'suis fatiguée; j'suis malade. Je—*

« *Bis... bis... bis...* »

« *O écoutez...* » she pleaded, raising her hand to sto
them, but they continued and, shrugging, she sank once mo

to the bench and unloosed four mazurkas and two nocturnes. Her fingers, rounded and firm, astonished me for they seemed never to touch the keys but to fly over them drawing sound like a magnet, each note imposing yet submissive to its phrase; melodies and harmonies set free by quiet emphasis, by pauses that roared like storm, by a technique that made each pulse in every part of my body throb under her fingers. Arpeggios leaped, chromatics were aflame, repetitions were like stars: clearly the same, but clearly different.

Afterwards she would play no more, and most of the audience shuffled out of the dark alleys, leaving me and a few spectacular women, some of whom had purple hair and others platinum, and one had orange hair rolled in small puffed balls like mimosa. All their mouthless faces were identical, vanished beneath smooth death-white masks of powder except for asterisks of color standing round their eyes. In their black-gloved hands were silver sticks or carved cigarette holders or purses which, like their clothes, sparkled with sequins and rhinestones. Because they all shrieked at once (and much too quickly for me to understand them) and because they spat as they talked and smelled of garlic, I wandered into the unlighted shop behind and tested a broken harpsichord whose harsh stutter surprised the ladies: they were silent a moment, looking in at me. Then I walked to a Blüthner grand which bore a polished bronze plaque telling of a first prize to Katherine de Charski in 1937.

At last the ladies, still shrieking and spitting and sparkling, started down the cluttered path, tossing back last compliments: « *Incomparable, maître, vraiment...* » — « *Au revoir, au revoir, vous êtes l'ange de la musique.* »

When they were out of sight, the angel growled then looked into the darkness of the shop. « So, American, you do not go away? »

« Well, I — »

« *Well*, you — always they say well, or then they are afraid, or else they guess. The angel of the music, you know: they call me that. Every Sunday they come and they call

me that. They should fall to their knees like before God. But they do not even buy a piano or give money. Would I take their money, do you think? »

Not moving from the Blütner, I tried to stir the dusk up round me. « Do you sell pianos? » I asked her. « Don't you give concerts? »

« Ah, such children, these Americans. What do you know of difficulty in life? Never mind, do not tell me, please. You play the piano? »

Yes, I played the piano, and I had always said so, but now I replied, « I'm studying » because her question chafed with relativity, just as if she had asked: « You have heard *me* play the piano. Consider, and tell me, do *you* play the piano? »

« I'm studying. »

« And say where, with whom. »

I told her.

« So? Indeed? Very good. You have traveled very far to remain in ignorance. In sixty years if you have chance you will play your *Rhapsody in Blue* like a master. You play scales all day? Do-re-mi-fa — »

« No, not all day. »

« You work ten-twelve hours a day? How many? Altogether. I mean everything — scales backwards and forwards. »

« Well, actually I only work four or five hours a day. I'm at school all morning and then — »

« Excuse me, if you have chance you will play *Rhapsody in Blue* in ninety years. »

« I've already given a recital in America, » I muttered, moving back from the Blütner, farther into the dusk.

« Ah so, *maître*. You have then nothing more to learn. You must then teach me. Come, play something for me. Come here. Come, please, do not hide yourself there. I am almost blind and cannot see you in that darkness. *Asseyez-vous.* »

I went forward reluctantly, placed myself upon the bench and complained at once that it was too low.

« Never mind. You will keep your bottom in the air. »

Unexpectedly, chords began to drop under my fingers. I wondered who had pushed them, and wondering, my face went damp and hot, my hands stiff and cold, and I stopped. But before she could say anything, I began again, my ears shut against the sounds, and I resisted the impulse to grumble about the hard touch of the piano. I played recklessly, stupidly, moving from embarrassment to fear and finally to fury — hating her, hating myself, hating the music. But instead of jumping from the bench when the piece was done, I pushed my fingers straight into the first movement of the *Appassionata,* and I heard Beethoven roar at me. I roared back.

« You have much courage, » she said, nodding and serious, when I had stopped.

« My God, my God, my God. Believe me, please believe me: I've never played so badly in my life. I don't know — »

« Yes, what does it matter? I will make you good pianist; you have heart and strength and courage. You are young, not like me: everything is for you when you are young. But where is your logic, your technique? You know nothing of interpretation. Your fingers are like the legs of a — how do you say? — *poulet,* you know. O I do not blame you. Today, the professors can teach you nothing. They think when you spend all day in school and two hours at piano you are big artist. No, you must give up everything for the piano; it is a jealous art. When my Claudio came to me, he was despairing. Now in two years he is big artist. In one more year he will sit on the world. You shall hear him play, you know. He gives up everything for me; he works twelve-fourteen hours a day. No going out, no women, nothing — only his music. He knows that I » — she pounded her chest rapidly — « I am the only one left today. Why do you smile, you American? Tell me who plays better than me? Rubinstein? Horowitz? Gieseking? Who? »

« That's not why I smiled. »

« If I am the greatest pianist, why should I not say so?

Who listens to me anyway? These few hypocrites who com
here to the market — »

« But why don't you perform? »

« Ah! » she cried, her mouth shooting open. « Have I on
tooth in this mouth? Have I one costume to wear beside
this filthy suit? You would like to see me on the stage wit
no tooth and in filthy clothes and let them make a mocker
of me? Here on my head, under my beret, I have tumor a
big as a box of matches, and all day and night I have head
aches. I cannot work my piano. You hear me play now, an
I have not worked since 1940. I shall let them laugh at m
— when once they put me on their shoulders? You kno
where my tradition comes from? *Do you?* »

I hesitated, wondering what answer she expected.

« From *Chopin*! I am the last exponent of the tradition
I » — she thumped her chest once more — « I: Katherin
Juliette Beatrice Maria la comtesse de Charski. » Her tongu
rolled and thundered with her names, and I looked down a
the keys of the piano. I was not embarrassed; in fact, I wa
not anything, except perhaps slightly beside the point, fo
her grandeur was asserting itself round and beyond me, an
if I caught pieces of it, it was almost accidental.

From down the path, a fat woman in a lather of foxe
and a tall man under a homburg approached the shop.

« *Des américains,* » she whispered. « *Vous pouvez parle
français?* »

« *Bien sûr, Madame.* »

« *Madame?* Why you call me *Madame?* » she said, speak
ing in English, and her hands slid down her flat body in
dignantly. « You must call me Countess, you know. I *am*
countess. You do not believe me? I will show you marke
on my passport. » She ran back of the shop to a small des
where stood her black leather sack.

« No, please! I'm sorry, Countess. Of course I believe you
Please don't — »

But she pulled wide the mouth of the sack, her ar
sinking to the elbow. « *Merde, je ne — tiens, voilà!* » Th

passport was held together by a rubber band which had cut deep into the shredded edges. As she lifted it, the American couple walked past her to the Blütner.

« O darling! » said the woman. « What a beautiful piano! »

« Says here... » the man began, bending to see the bronze plaque. « Says here it was for — »

« The Blütner is not for sale, » called the Countess, waving her passport at them. « But next to it is a very rare Pleyel. Chopin and Liszt played on it one night *chez la duchesse de Cornouailles.* » Head slightly bent, she led them to the Pleyel. « Touch yourself and hear the beauty of its tone: diamonds on one end, trumpets on the other. » When she returned to me, she was muttering: « To sell my Blütner — not while I am here anyway. » Then, raising her voice and thrusting her passport forward: « Here you see. It says countess. Here in French; here in Polish. I am a true countess of the blood by birth and marriage, but I have lost everything. I had to run from war. Yes, it is not happy — but go away now. I must sell piano or I will lose my Blütner. Come to me to my home Tuesday at eleven before noon. Here is my card with the address. I will make you big pianist. Now go away, you know. »

Her card bore a gilt-relief coronet above the many names and I thought I felt the weight of it as I pushed the card into my pocket and started down the alley. Her voice, rasping at the Americans, came after me. « You like the harpsichord? Bach himself performed on it when he played before Louis Quatorze... »

III

Round her head, like a crown pushed over a forehead, was an elastic bandage, and patches of grey hair poked out below and rose frumpishly, like tattered clouds, above. Her body was indistinguishable in a pink robe which must once

have been purple and velvet and ravaged by moths, and now hung shapeless and without interest straight down to the two blazing golden pumps studding her feet.

« Come in, please. Come in. Forgive me that I greet you like this. I have not the strength to dress, and the bandage is for my headaches. It does me no good, you know, but sometimes it makes the pain to change place. » She sighed and led me through the small empty corridor. « It is not good to be old. But I am not so old as you think! Please, never mind, do not tell me you do not think I am old. You think I am a hundred years? I am only fifty. In here, please. »

The room was awash with stale sunlight, although there was no sun anywhere in it. Perhaps the air itself was amber as if once the sun had come piling into the room, been reluctant to leave, and so remained, growing pale, growing dry, hanging to the walls and to the enormous chandelier whose thousand tearlike crystals rang against one another at the breath of our entry. Even the three eighteenth-century portraits, despite their deep blues and black shadows, seemed lacquered with sunlight, but this was not so of the faces: two frowning gentlemen, and a lady with an iron smile, her eyebrows *S*-shaped, like an angry woman in a cartoon. But there was little in the large room for her to be angry at: another prize piano, a black bench with four legs of inlaid pearl, two embroidered hassocks, and a white-and-gold table loaded with flowers: with tulips and lilies and roses and carnations — some fresh, some nearly dead, some like rust or burnt paper.

« What a room! » I said.

« Yes? You like? But all my furniture is sold. I have ten more rooms — all empty except for my bed. But here, you see, one may see from the windows l'Arc de Triomphe and the long avenue of *marroniers*. Trees give me peace, you know, especially in spring; here, they are like *tempo rubato* — yum-te-rum-te. I hope you shall not mind when I smoke. I smoke very much during lessons. I was teaching once a girl named Olga and she said: O pardon me, Madame la comtesse, but I cannot stand it when there is so much smoke. I must have

fresh air. I have asthma. Yes, I said to her, I have worse asthma than you, and when you want fresh air you must go to the Bois de Boulogne not to me. You do not come here to breathe but to learn piano. She went away and two weeks later came back and brought me twenty thousand francs. O, she said, I would more choke to death than live without you. You do not believe me? I will show you letters from her; I will show you letters from biggest people in the world. They would give millions to learn from me. They — what is the matter with you? Why do you become red? »

« I thought — that is, I wondered. I mean, if I'm going to study with you, don't you think we ought to settle terms? »

« What is terms? »

« You know, for the lessons. Frankly, I can't afford very much because I've got to stay on at the school. Otherwise I won't get money under the GI Bill. »

« Ah, money! » She growled a moment and rubbed her head. « All you can think of is money, Americans. I am artist. I do not talk of money. Besides you have not enough money to pay me how I am worth it. I ask only that you give up everything, only to keep music. Is that agreed? »

« That's a pretty hard thing to do. »

« Yes, but it is not so hard as to run with the girls and try to learn piano at the same time. Also you must not go more to school. They teach only wrong — »

« But if I don't go, I won't get the money from the government. And I've got no money of my own. »

« So you will go each month and pay them registration and then you go no more until next month. You shall find that the professors are also very happy when you give them money and do not trouble them again. But now no more talk, you know. *Allons*, to the piano. »

From the deep low pocket of her robe she withdrew a package of cigarettes and a pair of steel-rimmed spectacles which, when she had arranged the broken temples behind her ears, forced her to keep her head at a constant angle, for otherwise the glasses might slide along her nose and fall

to the floor. As the lesson began, her face closed down upon its bone, cheeks and jaw tightening toward concentration and she became a different person, or rather no person at all but an abstraction of human qualities no longer hampered by the individual past. The characteristics of her self and of her life were gone; illness, nobility, exile, despair, were of no further consequence. We had become two brains working with logic, analyzing the dispassionate and least resistant path to the heart, and from it, into the fingers. Sometimes she might pause suddenly, as if hesitating, calculating, and then we might go on or she might push me aside and illustrate a point by playing a piece, and in doing so she would change again, softening, her face becoming full and tender, her eyes pieces of swollen beauty behind the steel spectacles which although her head was always stiff, threatened to budge began to slide, did at last bounce onto the keyboard or her lap. At the piano she was never impatient, pushing us both with her logic and with her unquestioning self-confidence: each word she spoke was indubitable, was truth. « You must be now a child, an innocent. You must forget all wrong ideas of music you have learned. You start now again from beginning. *Recommençons...* »

We worked on until four o'clock, almost without a rest and would have continued had the doorbell not rung and shaken us out of our concentration.

« Is Claudio. We stop now, » she said.

Plucking her spectacles off, she broke round, crossed the room, swung the door open, and closed it behind her — all actions completed so quickly and abruptly it seemed five hours at the piano had put her into better condition than she had been when I entered the flat. Left alone, I began to stretch my exhaustion away and ease the tightness in my neck and back. So involved was I with my stretching that it was some time before I realized how long the Countess had been gone. I paused, listening, but heard only a chirring whisper, a shadow of rapid tittering conversation. Then, there

was a sound like *ch-ch-ch*, and the door swung open into the room.

« Come, » she said, taking long strides toward me. « You shall meet my American who thinks always about money. »

A short young man followed her in, his pace as slow and lazy as his smile, and despite the set, old-man look of his face, he moved like a shy boy. One hand was in his pocket and the other seemed unsteady, hung fidgeting at his side, went once quickly through his hair, then extended itself toward me when he was only halfway across the room.

« Here is terrible Claudio. He takes from me all my strength. »

« Enchanted, » he said, giving me his hand.

« Me too. » His smile trembled, almost ready, I thought, to erupt into a laugh, but instead it disappeared.

« You will be taking lessons with the Countess? » he asked.

« Well, I hope so. » I looked to her, but her eyes were fixed on Claudio, her mouth firm, her head nodding slightly.

« She is a most severe master. »

« I think she's very kind. »

« And most demanding. »

« I don't — »

« But if she demanded less, perhaps her students would play less good. A year ago, for example, I could not take an octave; now I can take nine notes. »

« That's amaz — »

« Naturally, of course, I have had to sacrifice. » He was obviously in a hurry to get his piece said and over; he spoke without interest or expression, and stood perfectly still. « But after all it has been no sacrifice at all but a pleasure. For music satisfies every desire. You are prepared to make all else in your life secondary to your art? »

I did not answer, because it was not quite a question and because, even if had been, the tone of Claudio's voice clearly indicated that nothing could interest him less than what he was at present discussing. But he continued speak-

ing while the Countess nodded silently and while I became embarrassed at their little game. Claudio too became embarrassed but not until he had finished, and then he turned away from me and put his hands in his pockets.

« I'd love to hear you play, » I said to him. « The Countess tells me you're a wonderful pianist. »

« She exaggerates. There is only one great artist in the world today, *n'est-ce pas, ma comtesse?* »

« Dirty mouth. *Salaud!* » she shrieked, and a train of giggles rattled out of her like hiccups. « And you think it is yourself! I give him everything and now he thinks he is bigger than me. But one day I will show you, *sale* Claudio, that there is still no one like Katherine de Charski. » She turned to me. « I have eight students, you know — no, now I have nine. And no one gives me money; they are all poor filths, my students. One says, O I must have a new frock or I give you everything. Another says, I must pay for my piano. And I have a new frock? And I pay for my piano? No, I sell everything — even my beautiful Blütner. »

« I didn't know you'd sold it, » I said. « On Sunday — »

« Yes, I sold it long time ago. And for whom? What have I? Only headaches and pains, you know. Come, feel here, the tumor on my head. You are afraid to? Never mind, so do not. If you would feel here in my private parts you would feel a piece of iron; yes, I am all ruptures, broken to pieces. » Her knuckles struck the belt, and there was a clanking sound which caused a light tinkle among the crystal of the chandelier. Claudio burst into laughter.

« You are wonderful, St. Countess. You have four hundred maladies and still you are stronger than myself. »

« Stronger? *Tête de vache*, I am so weak that I must take dozen tablets in the morning or I will not rise from bed. You hear how he talks to me? I put him the world to his fingers and he says I am stronger. I do everything for him, you know. Is that true? And I have nothing in revenge of it. »

« One day you will. I will give you a piano made of gold with diamond keys. »

« Give me nothing. I want nothing. You do not respect me because I am alone in the world, because I have lost everyone, you know. I have lost my husband, my sister, my mother, my friend. » Four fingers on her left hand rose like monuments to the losses, and she shook them at Claudio. He bent to kiss her hand, but she slapped him weakly on the lips. « All my life I must run from the wars, and I leave always behind *un bien-aimé*, dead, dead. *Rien, rien, rien — je n'ai plus rien, plus que ces crottes d'étudiants.* » And suddenly she was speaking German, her voice rising, reaching a tower of curses upon Claudio's head. His head rose with her curses, and he smiled, shrugged and went to the piano. She followed, still cursing, but gradually lowering her voice to a mutter in French. « *Je t'en merde,* » she whispered, and then was altogether silent, listening to him play. At first her body was still, stiffy, but almost imperceptibly she began to sway, and her hands fluttered slowly, hardening into fists which ultimately pounded the rhythm on the side of the piano. « *Vite, vite! Schneller, schneller! Die Hünde sind hier und sie beissen sich!* »

I sank to the embroidered hassock beside the windows and looked out toward Étoile, my eyes moving across the avenue of chestnut trees, a sadness stretching out of my fatigue to the pastel afternoon, to the white chestnut blossoms standing like lamps upon the trees. Behind me Claudio played and the Countess pounded. His hands were of roses, and of teams of wild horses, and of things I had often felt and shivered with, guessing darkly that through them I would approach myself and consequently all the world.

My sadness was wound with jealousy, and I tried not to listen while pastel evening slid across the afternoon.

« *Nein, nein, Claudio. Jetzt Melankolie. Es ist Nacht und das Herz weint.* »

IV

Sometimes a word, spoken by an individual sensitized by its meaning, swells outward, pushing everything aside but itself; sometimes it expands from a person's mouth until it is no longer symbol but thing symbolized. So it was with *war, la guerre, die Krieg* — when the Countess said it. Bombs sprang like teeth from her gums, her lips were tumid with flame and blood, seared skulls and swollen bellies, and along her tongue roared a pageant as deep as time splattered with man's inhumanities, his organized uniformed hatreds, man marching gold into the golden flames, emerging, if emerging at all, melted, leaden, in pieces, and as cheap as breath.

« *Que je déteste la guerre,* » she would shriek, like a cry against history, a fingered voice reaching into the grave of the past. « My friend was a Jew. She had blue eyes and her hair was like in Poland, fair. Here, outside Paris, she was weeping by the roadside. You will ruin your lovely eyes, *ma chère.* And I took her to my home, you know, and hid her for three years. But someone knew. Yes, so they came and they went through all the rooms, one after the other, and they took her away to put her in the fire. That night I sat with Chopin, long, long, through the whole night, when the gates were closed. He has known war, Chopin. You have known war, Jesse? »

« I was — no, not really. »

« Claudio has known it. »

Claudio nodded and took her hand.

The Countess had made burnt offerings at the altar of war, but she did not understand the god which ate of the sacrifice, and so her gestures toward him were empty, and the cloud of holy smoke rising, rising, fed and rising, smelled not of frankincense and souls but smelled of gizzard and hair. Yet the god sucked up her offerings, lapped out at her as she sacrificed between Warsaw and Paris. Where was she to go in search of peace? Perhaps only upon the altar itself, into the column of smoke, into the jaws of the munch

ing god she could not understand. Once, and for a little while, she had found peace by giving her music to the world. But her peace was sought out, and she no longer performed, and although we did not speak of it I believed she would never perform again, not if she had teeth and a hundred dresses and no tumor on her head nor rupture in her private parts.

« I am alone, yes, and I am always complaining. But I want no one more. In this world it is dangerous to love. When one loves, one gives. I shall not more give — not of anything.»

That she did not give was only partly true, for she gave a great deal, but not all. Often, during our lessons, I would become aware of an instant of hesitation rather than thought, and I would know she was refusing me, denying me her mastery. I wondered if she refused her other students too, but except for Claudio I either did not know them at all or not well enough to question. Claudio seldom spoke to me directly, and although I talked to him it would somehow never develop into a conversation; but even if it had, I could not have asked him about the Countess, for she was always with us.

Still, what she did give me was enough to set the pattern of my life into another order: I left school (but I continued to pay fees); I moved into a new neighborhood, away from distracting friends; I spent twelve or sometimes fourteen hours a day at the piano; and I almost never went out, except with the Countess. So I gave to music most of what it wanted; and then one day I learned it wanted more.

« I have to pay my rent, » said the Countess. « And I have no one franc, you know. Please, » and she handed me the bill, « when you pass downstairs you shall pay the concierge. »

« O my God, you should have warned me. I haven't got that much money. »

« Yes? So you will borrow. You do not know other Americans? »

« Of course I do, but —

« Good. To come now to the piano. »

Ten days later, while we were dining with Claudio at the small crowded restaurant near the Countess's home, she slid a sheet of paper to me across the table. I looked down at the sum very hard, hoping it might disappear, but it didn't and the three of us were silent while I wondered how a two-month electricity bill could possibly be so high.

« It's awfully expensive, isn't it? » I said.

« You find it so? It gets cheaper now: the days become long. »

Suddenly I turned to Claudio. « Look, could you hel me out with this? I've just paid the Countess's rent. »

« That was very kind of you. Unfortunately I have no money. » And he continued eating.

« I am not worth it? » cried the Countess, and then dropped her fork with a clatter.

« I didn't say that. I just asked Cl — »

« Am I or am I not? That is all what I ask you. »

« Certainly you are — »

« So, well, no more discussion. »

The next time we were alone, I began a carefully prepare speech. « Paris is a very expensive city, and although I hardly ever go out any more there are — »

« Claudio never goes out except to come to me. »

« All right, so maybe Claudio's not human. » The wor bumped like thunder between us.

« It is not human to come to me? Please, come no more. »

« I'm sorry. I didn't mean it that way. I meant he wasn' human for not going out. Everybody wants to have a littl fun sometimes. »

« An artist has no right to be human. »

I was silent a long time before I spoke. « Then wh don't you perform? »

« Yes? Give me money to make teeth and tomorro I throw you all away — all, and go to give concerts. »

« You'll throw Claudio away too? »

« Yes, Claudio too. I give him too much already. I shoul throw him anyway. None of you deserve me. » She seate

herself at the piano and began to play a waltz, trying to distract me. But I was firm and returned to my speech.

« What I mean is, it would be so much easier for me if I could give you a certain amount each week rather than get stuck with a pile of bills all at once. »

« *American!* » she sneered. « Tomorrow I go back to Warsaw. The Polish embassy says all will be forgiven if I go back. The Communists are good to artists. Not like you people — money, money, money. Always money. »

« If you go back to Poland — » She was trying to drum my voice away under a Liszt rhapsody. « If you go back to Poland, » I roared, « you won't be a Countess any more. »

She lifted her hands from the keyboard. « Do I care? I care only for my art. Tomorrow I leave. »

After that, I never mentioned money again, but put a sum aside each week, under Chopin's *Mazurkas*, and waited for the bills. Nor did she mention going back to Warsaw again, except one morning late in June when I came for my lesson and Claudio, pale and obviously upset, opened the door.

« Is the Countess ill? »

He was about to answer when I heard her voice moaning out of the salon: « Yes, iiiillll. I shall die. »

She was sitting on the hassock beside the window, her eyes bulging and red with tears. « My Blütner is gone; the beautiful instrument I won in Vienna. It is sold — to American people. »

« But I don't understand. I thought you *had* sold it. »

« Yes, but now it is really sold. Now where can I ever find it? It goes to a place called San-san-nat, I think. »

« Cincinnati. »

« Yes, » she sighed. « Cincinnati. O Claudio, *mon enfant,* you will come with me back to Poland. They do not steal pianos in Warsaw. »

« I would go with you wherever you want, » he said, then went to the piano and we were all silent while he hammered out his exercises.

Since this was supposed to be my lesson, I was annoyed with him, but I waited about a quarter of an hour before I complained. « I guess, » I said to the Countess, « you're not much in the mood for working today. »

« No. I have no head... »

« Maybe you'd better take it easy with those octaves Claudio. » I felt myself shake as I spoke.

« Yes? » he said and stopped; then he went to the Countess. « You want to go out? To have champagne, perhaps? »

« No. Go home to work. I was selfish to send you the telegram, but I was unhappy. Go home, come tomorrow for your lesson, both of you. »

« Are you sure you're all right? » I asked.

« I am never all right, you know. Today worse than ever But I will sleep. Please leave me now alone. »

On the way down the faded stairs Claudio walked slightly behind me.

« I still don't understand, » I said without looking at him « what she means about the piano being sold and *really* sold. »

« She sold it in the winter to a merchant, but now he has sold it to someone else. »

« But she must have expected that. » We were in the street now, under a forest of chestnut trees.

« Perhaps she did. » He put out his hand to say goodbye, but I didn't take it.

« That shop in the flea market, it isn't hers? »

« Of course not. She tended sometimes the shop in return because the merchant promised not to sell the piano for two years. She was hoping to buy it back one day. »

« And now he's gone back on his word and sold it. »

« Yes. » He smiled. « To Cincinnati. »

« My God, how could all of you stand around and let her sell it? »

He shrugged. « She is a lovely woman. Unhappy. She too makes sacrifices. When it was necessary to sell her piano she did not hesitate. In the end there is nothing to regret.

I had not the least idea what he was talking about

nd so when his hand stretched out again, I was too confused o do anything but take it, and to watch him turn away oward the Étoile.

V

Summer swooped over Paris like a butterfly net. The ity trembled and shook, and beat itself against the heat, hen toward the end of July folded its wings inward, was lent, seemed to be dead. Shutters went up and corrugated hop-fronts went down; workmen took off their denims and ut on their morning clothes (the ones they had been married n), shoved their wives into sleazy satinets and their children nto Communion clothes, and they all went away in trucks nd buses to sit beside crumbling chateaux and stagnant uzzing lakes, to argue, swat mosquitoes, drink wine and break nd. Tourists came through, yawning and very hot, comlained, took photographs of Sainte-Chapelle, and caught the ight train to Rome.

In deference to summer, and to the Countess, I rearranged ne further thing: my room, so that while sitting at the ano, I could look out over the still, sunlit avenue de Clichy nd dream of Venice and of making love in a gondola. Early July I had told the Countess I wanted to go to Italy for short holiday.

« Very good. It is good to change scenery. It makes the ood change too. Otherwise a person's heart shall become as ine. It aches all the time, you know. I have never any oliday. I cannot remember to have holiday in my long fiftyx years. »

She stared at me expressionless, waiting.

« Well, » I said. « There must be some way we could nd you on vacation. »

« No, no, Jesse. No one thinks for me. Please not to ouble to think for me. Go to your holiday. You shall take rplane, no doubt? »

« I can't afford to take an airplane, and you know tha very well. I can't even afford to take a train if I expect t keep any money to spend in Italy. As a matter of fact, I'v been planning to hitchhike. »

« That is expensive? You must — »

« No, it's free. *Je m'en vais par auto-stop.* »

« *Ah, c'est bien!* »

And she said nothing more about it that afternoon, no even to Claudio — unless she did so during their invariabl whispered conversation at her door when he arrived. But th next morning a telegram was delivered to my room.

Too tired too sick no more teach find other professor students a egoists I alone have no one war without strength good professors i Italie but not so good as me good-bye bon voyage.

KATHERINE DE CHARSKI

I did not get angry until after lunch. At first the tele gram only amused me and I propped it on the music res while my fingers ran by themselves across the keyboard. Tha was part of the Countess's strength: so long as her action were associated with her music, so long was she in a positio of control, for genius, like passion, can demand without limit when demanding in its own name. And because I sat at th piano marveling at the way my fingers and wrists had learne to dance, the Countess could ask whatever she pleased.

But during lunch, I began to react at her intrusion. had been studying music for fifteen years, privately and a schools; I had been applauded and encouraged; I had won scholarship and two prizes and had given a recital. An throughout all that time, when I stepped away from the pian no one had dared to interfere with my life, nor to link int confusion my needs as a man and my needs as a musicia Now here was this crazy, selfish, egomaniac of a woman wh seemed to think it was a sin against art to have friends, t amuse oneself in any way, to be an American —

« I'll have no more of it, » I said aloud and went dow

airs and round the corner to the post office where I sent telegram.

All right I have another professor a genius from Cincinnati.

JESSE

I did not touch my piano again that day nor at all the xt. Instead I slid the pile of money from under Chopin's *azurkas* and went out and got a dark woman with hot sunken es and moist flesh and we rode round Paris in a taxi with e curtains down, stopping to eat greasy meals and to drink ed wine. Somewhere — where? — I lost this woman so I ited friends who said I'd neglected them, and I promised would never do it again. I told them I had fallen in love th a toothless hag who loved a three-year-old Italian, and at they were *simply wild* about playing with each other's ptures while I watched. My friends were delighted and we ebrated into the next evening, pouring wine upon ourselves, ting from cabaret to cabaret, from Montparnasse to ntmartre, through streets thick and wet with summer night, inted with neon, rumpled with crowds, sticky with cognac stars and the sap oozing out of trees. And then, and n, suddenly, over there, on the terrace of a café, back in a ner, like birds looped into night, was Claudio with a round-faced girl. He whispered in her ear and her laugh s silly, girlish, desiring; and he kissed her, their mouths ing together with the force of summer. My friends had e on without me, had come back, now tugged at me: night was not yet over. *Jesse, Jesse, come on, come on.* t I did not move until their shouts roused Claudio and girl. We stared at each other across the terrace, and then roke away from the arms that pulled and ran to the corner o a taxi.

The Countess's windows were aflame with light. All was kness along the street except that long strip which formed single blaze of white. When I pushed her bell, she came ckly to the door, opened it slightly, then threw it wide,

but there was nothing extraordinary in her face. She said sh hoped I had had a good time in Italy and that I should com on Tuesday *comme d'habitude* and to have the whole secon movement done.

« Why are all your lights on? »

She shrugged. « It is lonely, you know. So many rooms all empty. It is terrible when they are dark. »

She took me through the apartment, through all the te rooms — each with a chandelier ashriek, and ourselves mir rored on the windows — which I had never seen. They wer all alike, all square and empty, with perfect walls and cupid on the ceiling. When she led me back to the door my hea was reeling from the light, and she told me please not t come drunk to her again nor at three in the morning whe she is always sick and does not fall to sleep anyway and yes please (crushing a sheet of paper into my hand) to pay th concierge the gas next time I came. Good night.

VI

If, in the weeks that followed, Claudio had shown som reaction, if he had condescended to suspicion or worry, know I would have felt an abundance of warmth for him siding with and nursing his hypocrisy. But he showed nothing no concern, no fear I might expose him. Consequently I be came unpleasant in very subtle ways — perhaps too subtl for he never seemed to notice my nasty smile, my innuendoes my killing stare. So, where we had touched as human being we were pushed farther apart; surely he had seen me tha night, and his refusal afterwards to acknowledge this mad me understand that I was not even a threat, that it was afte all my word against his, and that if it ever evolved to a contes the Countess would never doubt whose word was truth.

But I was not interested in contests, nor did I have th time for them, or for anything else. Almost anything else For there were nights when, overtired, lying under a feathe

ed of late summer heat, deep deep my bones iced by lone-ome days, I would leave my room for a while to sit in silence pposite a friend or to walk along the boulevard de Ro-hechouart feeling pale, frozen, emasculate among the roar f Arabs and American soldiers and soldiers of the French nion — until a girl would pull me through a dark doorway p to a dim red room. « Nice boy *mais* pale face. Why you *ortes* not unyform? » Because I'm a musician. « *Tiens!* » nd later: « The love, it is gooder as music, *hein?* » Yes, ooder and cheaper and so much less troublesome. Then out e dim red room, out the dark doorway. « Nice boy. *Vrai* an. Come tomorrow *mais portes* unyform, yes? »

At the end of August I could play the *Appassionata* while eethoven smiled at me, both of us pleased with each other. hopin, too, took pleasure in me, but without mercy, as I astered his first concerto and played four studies so quickly could not tell when I missed notes. As a reward, or possibly ecause Claudio did not go with her — five times that month declined her invitations; « He must work, » she said, « if shall give recital in winter » — the Countess took me nce to Père La Chaise and once to Salle Pleyel, the hall from hich, after a recital in 1938, she had been carried on the oulders of a crowd gone wild with her music.

« It was so cold and I had only on my gown. This way went. » And full of excitement we followed that long-ago idnight crowd to place des Termes. « And then — come, sse — through avenue Wagram. » And at last to the Arc Triomphe. « I was sneezing already, and we were by the rch. All the cars had to stop there were so many people, d all were singing and screaming. I said, come, come to my ome all of you. And they came, hundreds of them, and we rank champagne and the rooms were full, full of furniture d full of young people and old people, and I played until e morning. I played on my Blütner, and then for a change played on my Steinway, and then on my Pleyel, and then my Gaveau. All night it was Chopin and Liszt — and then the morning it was Bach. And then all of a sudden I was

not there, and no one was there — and I was in bed two months with pneumonia. But did I care? I had so many journals to read, you know. I was everywhere in the paper: Elizabeth de Charski makes big riots in the Étoile. » She sighed. « It is a pity I did not die from the pneumonia — then, when life was lovely to live. »

« You don't mean that. »

« Yes? I do not mean that? » She spat suddenly on the walk. « What do you know what I mean? You think I should not to have died then? Only to live so my students can take take take from me and give me nothing and kill me? »

We turned away from the route of her triumph, going silently up another avenue where Claudio was to meet us later on.

VII

Autumn trembled across September in a warm tattered veil, shutting the sun away at first in early morning, then throughout the morning, then for a string of days. When the mist lowered, the cold came, an acid insidious cold that cut from the bone outward so that one's innards felt like broken glass. The air was made of a smoky rain that neither dropped nor lifted but hung, undulating slightly, a wall between subject and object, but a wall which after days became an object in itself, developed its own special and bewildering personality. It became ultimately something to gaze at and wonder about, and I was doing just that that morning in October as I walked up the avenue. There was nothing else to see: not my legs below me nor the tempo-rubato line of chestnut trees above, nor the houses, nor the Arch.

When I turned from the fog into the Countess's building, the usually pale walls and pink carpeting dazzled me. I passed the girl, almost without noticing, on the landing of the second floor, for she was back against the wall, waiting for me to pass. I did not recognize her immediately for her

ce had seemed fuller that summer night; now it had gone in, slightly blue, and small; the eyes bulged dark and ttery, their large heavy lids shucking up and down rapidly. hen I paused on the step above and stared at her, she umped her hands into the pockets of her coat and walked the edge of the landing, about to descend.

« *Je m'excuse, Mademoiselle,* » I began, my voice harsh a bark; and it was through this harshness that I realized w much I hated the girl, how far I would go to avoid y contest with Claudio and to protect the Countess from deceit.

She hesitated, then turned, terrified. « *Monsieur?* »

« I remember you. »

« I'm sorry, I don't — »

« What are you doing here? »

Instead of answering she gave a small shriek, a sound en from every part of her body, and she started to cry, ing wildly down the steps, her coat blowing out behind . I ran up to the third floor and pushed the Countess's l, but she did not come to the door. I continued to push buzzer, my finger turning red with the pressure, and eard the steady scream of the bell within. Then suddenly r voice was behind the door, the words muffled and indistinguishable.

« It's me: Jesse. »

« Leave, please. »

« Let me in. What's the matter? Is anything wrong? »

« Leave. »

« If you don't let me in I'll ring your bell all day. »

« Do I care? Please to leave. »

« No, I won't. »

« I go now. »

« No, no, listen to me. » I hesitated. « I've seen the girl. »

The locks clucked back and the door opened and alough she was dressed in kimono and golden pumps, the stic bandage was not on her head but twined round her

arm. Her hair stood straight up on her head like froste grass.

« I don't know what she told you, » I said, pushing m way in and shoving the door closed behind us. « But whateve it was, it isn't true. I know her — »

« Yes? » In the gloom of the corridor, her face wa yellow and parched, all flesh drawn like threads to the sma puckered lips. « She has told me you saw her once. »

« Listen to me, please listen to me. I don't care what sh said to you. You mustn't care either. Nothing matters bu music. Do you hear? Nothing else matters. You've taught m that. Do you understand? I know that nothing else matter And you know it. And Claudio knows it. He doesn't care abou anyone but you. »

« Yes? Get out. Get out of here. I want nothing mor from you or him or none of you. Get out. »

« I won't. »

« Yes, if not I call police. Go both of you, make babie not music. »

« Babies? »

« Yes. » She nodded, rounding her arms before her bell « She is poor child, a student. She says he will not marry he because of me. Did I stop him making love to her? »

« Did he send her here? »

« He does not know. While he was sleeping she was look ing in his papers. It was only one address he had. Now yo know — get out, and do not never come back. I am alon and I want always to be alone. I have lost everyone: m husband, my sister, my mother, my friend. » But now all fiv fingers went up. « I give him everything, you know. Why do sell my Blütner? It was for him — all the money. I sell i to Americans and break my heart so he shall have mone to live, so he shall not go back to Italy. Does he care? Ye go all, make babies. »

« So what if he makes babies? Bach made twenty-fiv babies. »

« No, twenty-one. »

« All right, twen — »

« After he was big artist. I told the girl, go, my child, l him to marry you, make many babies, but I make no more sicians. » Her face was set, and she snapped the elastic ndage on her arm. I went past her, throwing open the door the salon, and seated myself at the piano, beginning the opin concerto. She strode in after me, paused, and said in voice deep and severe as an angry man's: « Stop to play I break your fingers. » I stopped. « Now, go. I care nothing you. I would make him great artist; now he is finished. each him everything; I tell him all the mysteries of piano. you, nothing. I could make — »

« Shut up. »

« You are an American; you have no culture. You shall ver be anything. »

« You're disgusting. You don't care about music. You ly care about yourself and your own — »

« Yes? So get out. »

« All right. I'm getting out. »

« Filthy American. Filthy stupid American, » she eamed after me as I ran through the salon, through the ridor, out of the apartment and down the stairs.

In the street, in the fog, I continued running until I med into the wet bark of a chestnut tree. Then I paused, heek against the tree, my anger run out, and I wondered l had ever heard the Countess mention Claudio's address. ould go to see him, but what could I possibly say? I w she gave him several lessons a week, and I knew that followed mine on Tuesdays, so I went down the avenue do my waiting in a cinema. I sat through two showings of Italian comedy and there was much screaming in which spirit participated and rejoiced; it gave me a headache I left the theater calm and reasonable. Why, this was y another aspect of the Countess's return to Warsaw or my to Venice; by this time the voyages were over, and she preparing to give Claudio his lesson.

Part of my optimism was perhaps due to the weather,

for the mist had begun to draw back, snapping into a ligl cold rain which sharpened and cleared the air. When I reache the building. Claudio was coming out the door, lookir down at his feet, a music folder under his arm. He jumpe when I spoke to him.

« Did she let you in? » I asked.

« Wh — no. »

« Do you know why? »

« Yes. » He looked round the street. « Such a foolish gi I could kill her. » Then he stopped looking round and wit some effort brought his eyes to staring at me. « You ha your lesson? »

« Yes. »

« You are not speaking the truth. » But I think at th moment he believed me.

« Would it have been so awful for you if I'd got m lesson and you hadn't got yours? »

« It would have been impossible. I know the Countes It could not have happened. »

« Why? »

« One day we shall talk about many things. But now is better we shut up and work the piano. She will be bett tomorrow. »

« You think so? »

« Yes, I think so. » His teeth clamped together, his li fluttering rapidly across the words: « Nothing will stop me.

And then, his back bent slightly under the rain, l went up the street looking thin beneath the chestnut tre which had gone full green into the fog and had come o skeletal, knotted.

I went up to the Countess's flat and pushed her bell f a quarter of an hour and then I went to another film, b this one I neither saw nor heard. Instead I rewatched ar relistened to each of the day's incidents, cheating myse into the center of it all, as if I were the core of every co versation. Now and then my mind would thrust me to t

outside and I would feel like an enormous wound, intrusive and irrelevant, throbbing, ugly.

It was almost seven o'clock when I went back to the house, but this time, before I reached the stair, I heard the concierge rapping at her glass.

« *Elle est sortie,* » she said, looking troubled.

« *Sortie?* Where did she go? »

She shrugged her fat shoulders and writhed her mouth. « I don't know. She looked terrible. What's the matter? »

« Didn't you talk to her? »

« Only for a minute. She said she must hurry or it would be too late. Too late for what? I don't know. She talked otherwise as always — how she is alone in the world. Poor thing; but we're all alone, aren't we? » She smiled.

« No, » I said coldly. « Are you sure she didn't say where she was going? »

« She said nothing. Perhaps some nonsense about Chopin — »

« She said she was going to Chopin? »

« Something like that. »

On the dark street again, as I waved for a taxi, I looked back at the building now all lit but for the long black strip on the third floor. A cab pulled up for me and I told the driver to hurry to Père La Chaise, but he went slowly because the streets were filled with evening traffic, and later, when we rode upon the emptier boulevards, the tires whistled and skidded along the wet roads. When we stopped before the cemetery, the gates were bolted, the rain pouring on the walls and on the two swollen urinals which stood, under their moon-shaped lights, before the gates, like pompous sentinels.

I paid, left the cab, and ran along the wall to the end of the street, then into the tunnel and up the stone stairs leading to the watchman's tower. He was an old man in a uniform, and he was reading a newspaper, his legs upon the windowledge, his trousers unbuttoned to ease his belly. When I tapped at the glass above the door, he pushed the news-

paper several inches to the side of his face and squinted at me. « What is it? »

« Open the door, please. »

He shook his head. « Forbidden. »

« Look, there's a woman hiding in the cemetery. »

He shook his head. « No. The cemetery is closed and everyone is out. »

« Let me talk to you a minute. Can't I come in? It's pouring out here. »

« Forbidden, » he said again. « Come back in the morning. »

« Don't you understand? She's hiding in there at Chopin's grave and it's pouring. She'll die there. »

« Why not? It's a cemetery. » And he went back to his paper, but I pounded on the window until he looked at me again.

« Listen, if you let me in the cemetery I'll give you money. »

« How much? »

I looked through my pockets. « Six hundred francs. That's all I've got. » He shook his head. « But I'll bring you ten thousand later on. Just let me in now. »

He laughed. « Forbidden. Go away or I'll telephone for the police. »

The police. « Never mind. I'll go myself. Where's the station? »

His directions were vague and complicated and, in fact, altogether wrong, for the building was just round the corner. The station was one high wide room furnished with a long desk, an empty bicycle rack, and a chicken-wire cage emprisoning a half-dozen prostitutes who screamed about freedom and justice. The two men at the desk laughed all the time I spoke and shouted back at the prostitutes.

« So, for the love of God, » I concluded, « get the watchman to let me in. »

One of the men picked his nose, and the other said: « Let's see your papers. »

« What have my papers got to do with it? »

« Give me your papers! » he roared.

I handed him my passport, and he flipped through it. it seems to be in order, » and he passed it to the other an who took his finger out of his nose and put it on my otograph. « In order, » he agreed.

« Now will you come over with me so that I can — »

« Come back in the morning when the office is open stairs. »

« But she's there now. She's a sick woman. You can't — »

« Get out. »

« Aren't you human? »

« If you open your mouth again, I'll rip it out of your ee. Get out. »

So I took a taxi home and had it wait while I slid the fifteen thousand francs from under the *Mazurkas*, and the way back to the cemetery I asked the driver to pass Countess's house. He did, but her flat was still dark, and concierge said no, she had not returned.

It was after ten o'clock when I climbed once more to watchman's tower, and now someone else was there: a ng nervous man with a sharp nose to whom I offered e, then ten, then all the fifteen thousand francs. He was to be bribed and said he supposed I had come to steal ers, and because I continued to plead he pulled a shade er the window and over the door. I pounded a while, then and walked round the cemetery and at last stopped n a café across the way where a sign hung in the window: *est mieux ici qu'en face.* Within, the air steamed full smoke and the smell of coffee, and the tiled floor was lush with mud and sawdust. Two workers, in blue overalls, yed chess in a corner and the bartender sang to himself ile he turned glasses upside down for the night. I took white wine at the bar and was soon talking to the other ee men who recognized my accent and wondered how ame to be so far from home. Eventually I told them about Countess and what had happened.

« Thou art certain she is in there? » asked the bartender

« Yes. »

« Well, » said one of the workers, « I would let her sta there if she called *me* a filthy American, I can tell thee. »

« She didn't mean it. She was just upset. »

« All the same, » said the second worker. « How can a American be filthy when they all have baths? »

So we laughed and I ordered wine for all of us, an then the bartender said: « I have a small ladder in back an perhaps thou canst climb over the wall. » He hesitated. « O course it would be trouble if they caught us. »

« We can go around behind, » one of the workers said « where the factory is. »

The bartender brought the ladder and we crossed th street and walked to the far side of the cemetery wher there were no street lights and where the factory shadowe away the wall. The two workers started arguing about th best place to lean the ladder, and soon they were shouting

« Close your skull, » said the bartender. « And watch t see if anyone passes. »

Then, where the wall seemed most concealed from th street, we put the ladder up against the flood of ivy. I climbe to the last rung and the three men took my legs and hoiste me.

« Canst thou reach? » they whispered.

« No, lift me a bit more. »

And they did, one of them going up the ladder behin me, pushing me while the ladder began to slide along th wall, my hands clutching the ivy until it tore. « Straighte the ladder, » I begged. « Straighten it. A bit more and I'l reach. »

They lifted me higher, but the ivy was thin toward th top and my fingers could not cling to the wall. Finally, shiver ing and exhausted, I had to come down, and we brought th ladder back to the café. I had more wine and talked wit the bartender until I realized he would rather close up an go to bed. So I left and walked once more round the wal

past the heap of shredded ivy in the factory shadows, past the watchman's tower — his window now uncloaked — and since I could think of nowhere else to go, I went back to the gates and sank to the walk before them. Thus, I waited, while the rain fell, then stopped, then fell again, while the smell of the urinals clogged the air, while the gas light haunted the ivy and the street, while I almost forgot why I waited or for whom — remembering only that morning must come and that, even unbribed, the watchman would descend from his tower and swing open the gates.

VERSES FROM MODERN KOREA

TRANSLATED BY
P. P. HYUN

PROPORTION INVERSE

Is your voice Silence?
When not singing
I clearly hear your song:
Your voice is Silence.

Is your face Darkness?
With my eyes closed
I vividly see your face:
Your face is Darkness.

Is your shadow Brightness?
When you are gone, upon the dark windows
Shines your shadow:
Your shadow is Brightness.

Han Yong-un

MOUNTAIN DWELLING

Forsake this dusty world, they say,
Then I would achieve oblivion.
So I cut the stones to build a dwelling
And delved the rocks to dig a well;
The clouds are entertained as guests,

Who freely come and go;
And the moon, although no sentry,
Keeps watch all night above the gate:
My music is the song of birds,
My lyre the wind among the pines,
And they were sung from time immemorial.

None but my pillow knows
My grief of love for you,
Which stays and haunts me
Through the sleepless nights.

O the solitude of the vacant hills!
Whence do you bring this silent grief?
Rather give me that peaceful grief
Without the song of nightingales!
O the solitude of the vacant hills!

Han Yong-un

GAZING AT THE MOON

Under the bright moon I longed for you.
Changing from my nightgown, I sat in the garden
And for a long time gazed at the moon.

The moon became your face —
I saw your broad forehead
And round nose and beautiful beard.
Last year your face was the moon,
But this night the moon your face.

Because your face was the moon
Mine, too, did the moon become.
Do you know that your face

Became the moon's last phase?
Because your face was the moon
Mine, too, did the moon become.

Han Yong-un

LONGING FOR MY FRIENDS

O brothers and sisters!
Do you hear, do you hear
The song I sing
As I sit under the ruined wall,
Bowed down and kneeling low?

O brothers and sisters!
Do you breathe, do you breathe
The fragrance of the scented wood
Burned with our trembling hands
In the broken censer?

O brothers and sisters!
Do you see, do you see
As I stand and wait, weeping,
Outside the city wall,
Yearning for a place in your hearts?

Lee Kwang-su

THE NIGHT TRAIN

The train is running —
Early or late,
Never slowing down its speed.

The third-class car is crowded
With the tired-looking faces
Of passengers sleeping in narrow places.

Where on earth and why on earth
Are they going,
Travelling on this night train?

The train is running —
O'er the mountains, o'er the rivers.
Welcoming the new-comers,
Leaving behind the old-timers.

Lee Kwang-su

DAWN

Dawn is spread out against the sky,
The sun also rises,

And the whole universe
Leaps for joy.

Whilst others are dreamingly asleep
I alone uprise

And sing a song of joy
Facing the eastern sky.

Lee Kwang-su

INDIVIDUALITY

In a mountain glen of poverty —

If born a pebble,
Though grow not to be a massive rock;

If flow as a brook,
Though reach not an ocean,

Grasp the moment
To rise to Infinity.

Kim Kwang-sub

IN A GLEN

A quiet afternoon —
A kite flying in the sky...

In this glen
There is neither flower
Nor song of bird,
But abides deep, deep green.

This day, too,
My heart tries to fashion
The nature of love
But to become a stupid worm
That crawls dolefully
On the leaves of grass.

Kim Kwang-sub

THE SUMMIT

Whipped by the bitter season's scourge,
At last I am driven to this north.

I stand upon the swordblade frost
Where numb circuit and plateau merge.

I know not where to bend my knees,
Nor where to lay my vexed steps.

Naught but to close my eyes
And think of winter as a steel rainbow.

Lee Yuk-sa

THE LAKE

My mind would rather run somewhither, but
My windwashed-like eyes would rather meditate.

Oft do I frighten the weeping swans.
And at night I lay me down and sigh.

As I muse on the dim shadows of the stars
The purple mist settles down
Like a light cap of meditation.

Lee Yuk-sa

THE BUTTERFLY AND THE SEA

The white butterfly had had no fear of the sea,
For she was not told of its deep, deep depth.

Mistaking the sea as a green, green field,
She soaked her wings on the waves
And shivered like a poor little queen.

In the month of March
There was no fragrance of flowers on the sea;
But dyed in pale, pale blue was the new moon
On the shoulders of the butterfly.

Kim Ki-rim

THE WINDOW-GLASS AND MY HEART

My heart is like the window-glass
Bedimmed by a wintersky-like little breath.

At a touch, it seems like the hard iron,
Yet by the frost of yesternight, it cracks.

On a snowystormy day I cry and weep, and
At dawn I find my cheeks wet with tears.

With passions not-burning, a lighthouse full of bats,
At night, wakefully, I gaze at the running stars.

My heart is like the window-glass;
Even by the moonlight it breaks...

Kim Ki-rim

THE ELEPHANT

The Elephant is praised
If he, lured by
Mister Kipling's Lullaby,
Sleeps soundly.

Kim Ki-rim

THE MAIDEN'S HEART

the maiden's heart
    is like a spring turf
if trodden
    it crushes
if lighted
    it burns

the maiden's heart
    is like a glass bell
if windblown
    it rings
if thrown away
    it breaks

P. P. Hyun

THE ANTIQUE JARDINIERE

the antique jardiniere
is teat-and-arm-
less

like an aging spinster
cold and blue
it is all by it-
self

as it sips
the out-of-the-
season flowers
dreaming of
a mountain glen

the evening falls
with the falling
petals

and spreads its
fragrance pure
and obscure

P. P. Hyun

INDOLENCE

under
the deep
green sea

this
day
again

the foolish
octopus
scared of
whirlpools

fastens its
suckers
upon
the dark
rocks

P. P. Hyun

MOUNTAIN COTTAGE

Near the closed bamboo gate
The blossom petals are shivering,

The sound of water soaks
Into this cloud-encircled cottage.

Soaked in the welcome shower,
The leaves of iris look fresh and cold,

And a honey-bee drones past
The sun-bathed paper screen.

The rocks stand apart
Immovably still,
Looking proudly down
Upon their green coat of moss.

In the soft vibration
Of a faint whirlwind

The brachen sprouts
Roll up their fists.

Cho Ji-Hoon

IN THE VALLEY OF KOO-SUNG-DONG

Oft in the valley of Koo-Sung-Dong
Shooting stars are buried,

Where at twilight
Noisy showers of hail gather

Where the very flowers
Live in exile,

Where once an ancient temple stood
With no wind lingering,

In the dim mountain shadow
A stag is moving over the ridge.

Chung Ji-Yong

THE LEPER

The leper
Mourns over the sun and the blue sky
When the moon
Shines on the cornfield, he
Murders and
Eats a child, and
Weeps all night.

Suh Chung-Choo

THE WRATH OF GODS

A voice was heard from heaven above:
In the tenth year of Jedediah the Judean King
When Nebuchadnezzar yielded power
The alien hosts of Babylon

Surrounded Jerusalem
Because the pillars of Israel were rotten
And the people corrupt,
Imprisoning their own leader.

Another voice was heard from heaven above
Admonishing:
In ancient times
I led you forth
That you might live in the blessed land
Of flowing milk and honey,
Having led you forth
From Pharaoh's land to wander
In the wilderness for thirty-six years,
And to sleep in the dew and swallow roots,
That you might all be promised
The bounteous land of the Amorites.
Now you bend your beseeching knees
Before alien powers,
Selling justice for a silver piece,
And for the price of a pair of shoes
Imprisoning your own brother
To the mercy of the Edomites.

Abundant rice I gave you
With clean white teeth.
Why do you bite your own people?
You, man of Gaza, pointing a dagger
At your own brother's throat,
And you men of Damascus, treading
Upon the hunger-stricken torso of the poor.
Though you build marble columns
With wheat and barley
Pillaged from the innocent and the suffering,
You will not prosper
For three generations.

The fiery Orionid
Will I cover up at night,
And have a ball of darkness at dawn.
That you may be blinded
Of your visible, useless eyes,
Will I set fire to the walls of Gaza.
The angry Nam-San woods are
Rebellious as the stormy winds;
The ploughshares, stuck in earth, are flung aside,
As the deserted spear points,
Upon the wide outstretching land.

Though the harvest ripens
Year after year,
This is a useless land
Where people stand
With their backs turned
Row after row.

Sul Chung-Sic

SUNLESS LAND

Though the harvest ripens
Year after year,
This is a useless land
Where people stand
With their backs turned
Row after row.

The streams may flow and flow
In search of our parching lips,
Flow they may, and yet
Our mouths are filled with sand,
And the land spread in arid waste.

This much we know, we know

That the land is forever ours;
Though history chases us as the wind
That seeks the forests out,
This is our mother bosom earth.
Knowing how the knuckles swell
As we work with the ploughshares,
Pointed bright like polished spear,
Will you, oh green ox, ever abide
By your wisdom?

Resembling shades crowd in hordes
Below the Nam-San hills,
As the winds, the drizzly winds,
That gather in the thick forests.

Though sweat may flow and flow,
This is a useless land,
A sunless land.

Bitten by white teeth,
Tumored and bruised,
Our torpid backs endure,
As the dumb ox endures,
Your fearful cruelty, hardly to be endured,
And for the blood of resistance
October was hesitant
In letting the forests descend
Upon this sunless land.

With swollen knuckles and fingernails
Potatoes have been planted, one by one;
And yet to fill whose belly
Toils the boldly staring ox?
Fearing the simple truth
As a fearful lion,
Should you hide behind the altar of Bethel,
Where father and son

Fingered the tender flesh of a maid
And offered her as a sacrifice to the heathens?

A rain of sand
Will I pelt down,
Or truth greater than myself
Will become sandstorm,
On which your palms and soles
Will be sorely festered,
And your vineyards turn arid.

Wag not therefore your wily tongues,
Nor seek to amass fortunes,
Nor lick the honey from alien hands;
But regain your primeval senses
And follow the steps of the people,
Poor and just,
And weep and repent,
On the hills of Samaria.

Then
In your dispossessed fatherland
Virgin-daughter of Israel will re-arise,
She is mother of all life.

Sul Chung-Sic

NOTES ON POETS AND TRANSLATOR

KWANG-SU (1892-), father of modern Korean literature, is best known as author of the famous novels, *The Pioneer, The Fragrance of Life,* and *Love.*

YONG-WOON (1899-1940) is the most talked-about Buddhist poet in Korea today. Besides his *Collected Poems,* he has published several books on Buddhism.

NG-JI-YONG (1903-) is a brilliant stylist with many followers among young writers.

SUL CHUNG-SIC (1910-) is a former editor-in-chief of the *Seoul Times*, an English-language daily. He is a controversial avant-garde poet.

SUH CHUNG-CHOO (1914-) is a former editor of *The Poet's Village*, a magazine of verse.

CHO JI-HOON (1916-) has published poems in major literary magazines in Korea since the end of World War II.

KIM KI-RIM (1909-) is the pioneer of the avant-garde movement in Korea. His poems and critical essays have appeared in major Korean literary publications.

LEE YUK-SA (1905-1944), student of Chinese literature, was tortured to death by the Japanese Military Police in a Peking prison.

KIM KWANG-SUB (1904-) is a secretary to the ROK President. His selected poems were published under the title *Nostalgia* after World War II.

PETER HYUN (1928-), in exile in Paris, is preparing his translations of modern Korean poetry for publication.

ATTILIO BERTOLUCCI

BERNARDO A CINQUE ANNI

Il dolore è nel tuo occhio timido
nella mano infantile che saluta senza grazia,
il dolore dei giorni che verranno
già pesa sulla tua ossatura fragile.

In un giorno d'autunno che dipana
queto i suoi fili di nebbia nel sole
il gioco s'è fermato all'improvviso,
ti ha lasciato solo dove la strada finisce

splendida per tante foglie a terra
in una notte, sì che a tutti qui
è venuto un pensiero nella mente
della stagione che s'accosta rapida.

Tu hai salutato con un cenno debole
e un sorriso patito, sei rimasto
ombra nell'ombra un attimo, ora corri
a rifugiarti nella nostra ansia.

LE MORE

La luce di settembre dentro gli occhi
volgendoti mi hai chiesto delle more
che l'estate piovosa non matura
sull'Appennino quest'anno del tuo primo
ricordare, quest'anno che declina,
ci porta via, foglie sbandate
che si cercano, che ancora si ritrovano,
come quando sul Bratica ti chini
a una flottiglia verde e silenziosa.

A SUA MADRE, CHE AVEVA NOME MARIA

Sei tu, invocata ogni sera, dipinta sulle nuvole
che arrossano la nostra pianura e chi si muove in essa,
bambini freschi come foglie e donne umide in viaggio
verso la città nella luce d'un acquazzone che smette,
sei tu, madre giovane eternamente in virtù della morte
che t'ha colta, rosa sul punto dolce di sfioritura,
tu, l'origine di ogni nevrosi e ansia che mi tortura,
e di questo ti ringrazio per l'età passata presente e futura.

LE ORE SUBURBANE

Se un mattino d'aprile già la glicine
Per i quartieri che furono agiati
Chiama la pioggia,
Anche per noi intimo si fa il giorno,
Il passero alla siepe fa ritorno.

Così da uno all'altro camminando
Facilmente all'ingiù, quasi un saluto,
Camminando all'insù
Con lento sforzo, ci si manda, ansiosi
Che si sciolgano i cieli nuvolosi.

Ma s'arriccia sul muro il calendario
Al tepore del sole, torna fuori
Ogni uomo e animale:
Chi spera più la pioggia, chi ricorda
Il mattino nel mezzogiorno che assorda?

ALL'IMPROVVISO RICORDANDO

bambine nere e rosa
fiere di primi
incarichi, in coppia rapida
la strada polverosa

le rapiva lontano,
cicliste perse, ormai
su altre siepi l'ombra
trascorreva all'umano

sospiro della brezza,
e già
tornavano distanti
nell'obliqua dolcezza

del sole e dell'età.

PER A. SOLDATI PITTORE DI PARMA

qui il cielo la neve
l'acqua la nebbia
i tetti i borghi
non hanno che grigi
azzurri ori tu cercavi
il rosso il giallo il verde il blù
dei quaderni delle bandiere
della gioia dell'angoscia infantile
(in un angolo il bambino gioca solo
piange solo canta solo lasciatelo stare)
per ritrovarli abbandonasti questa pigrizia l'aria
nativa ti facesti emigrante artigiano
di tasselli puri
finita l'opera sei tornato a casa
ti ringraziamo
riposa in pace

CARLO EMILIO GADDA

L'EGOISTA

Teofilo

Chi immagina e percepisce se medesimo come un essere
olato » dalla totalità degli esseri, porta il concetto di in-
vidualità fino al limite della negazione, lo storce fino ad
ullarne il contenuto. L'io biologico ha un certo grado di
tà: ma è sotto molti riguardi apparenza, vana petizione
principio. La vita di ognun di noi pensata come fatto per
stante, estraniato da un decorso e da una correlazione di
i, è concetto erroneo, è figurazione gratuita. In realtà,
ita di ognun di noi è una « simbiosi con l'universo ». La
tra individualità è il punto di incontro, è il nodo o grop-
di innumerevoli rapporti con innumerevoli situazioni (fat-
od esseri) a noi apparentemente esterne. Ognuno di noi
imitato, su infinite direzioni, da una controparte dialetti-
ognuno di noi è il no di infiniti sì, è il sì di infiniti no.
qualunque essere dello spazio metafisico e l'io individuo
-parvenza, io-scintilla di una tensione dialettica univer-
) intercede un rapporto pensabile: e dunque un rapporto
fatto. Se una libellula vola a Tokio, innesca una catena di
zioni che raggiungono me.

CRISOSTOMO

Simbolo fisico evidentissimo di codesta universalità di rapporti dialettici sono le radiazioni cosmiche, messaggio dei mondi cioè dei momenti lontani.

TEOFILO

Egoista è colui che ignora o trascura la condizione di simbiosi, cioè di necessaria convivenza, di tutti gli esseri. Egli crede di poter vivere solo, entità eminente nella vera luce su oscure e dimenticabili premesse. In realtà le sue funzioni vitali, come ad esempio lo svuotamento dell'intestino, si adempiono col necessario concorso di altri esseri, in fatto di alcuni miliardi di microorganismi specializzati che hanno eletto il loro domicilio nell'intestino stesso. Le radici delle piante devono appropriarsi l'indispensabile azoto sotto forma di nitrati (sali dell'acido nitrico); e ciò pervengono a fare grazie alla collaborazione di batteri nitrificatori, o batteri di Winogradski, che vivono, e infaticabilmente agiscono, aggrumati in popolose colonie sulla loro scorza. Tali batteri trasformano gli indigeribili nitriti (sali dell'acido nitroso, presenti nel terreno) in ghiotti nitrati. L'acido nitroso deriva dall'ozono, infuso nelle pioggie da scariche elettriche cosiddette « oscure », di cui l'atmosfera suole palpitare in silenzio: ma anche da quelle dirompenti e accecanti.

CRISOSTOMO

Dagli spari di Giove, per tal modo, o dalle sue silenti libidini, maturano tartufi ad Alba, sottoterra, e patate a Rovello.

TEOFILO

L'egoista, buon per lui, ignora o trascura questi nessi queste correlazioni di fatto. Non ha letto, e non ha meditato a sufficienza, la monadologia di Leibniz né i Karamazov di Dostoewski. Non ha letto o non ha inteso i Vangeli.

CRISOSTOMO

Homo oeconomicus, egli crede, nella sua dura buonafede, per salvare sé, la sua donna, la sua prole, il suo peculio, l naufragio dei casi e delle fortune aliene, dallo sprofon-re della patria.

TEOFILO

Sì, è questo il tipo dell'egoista economico. Ma vi è ancora ello che potremmo chiamare l'egoista dell'al di là. Il qua- ritiene d'aver potuto recare a salvezza la propria anima la perdizione delle rimanenti: cioè che una poltrona di ma fila gli sia prenotata in Paradiso, tenuto conto del- uggiosa perfezione con cui ha saputo amministrare la sua dotta. Anima bella, egli è arrivato all'Olio Santo in car- za. « Dunque sarà salvo... ».

CRISOSTOMO

È un grave abbaglio, codesto, da parte sua. Mi sa piut- o che il Giudice, noiato di tanta perfezione, lo piomberà fitto all'Inferno, nel centro proprio dell'imbuto, e nel cal- one maestro di Belzebù. I peccatori e le belle peccatrici ui si sarà fatto delatore ed accusatore implacabile, quelli nno invece dono di ali dalla comunità dei Santi, da vola- ll'insù nell'azzurro, dove risplende la celeste margherita. Al dogma della messa in comune de' titoli di merito dei tti per la comune salvezza, corrisponde, in reciproca, il ri- oscimento dostoewskiano del gravame comune delle col- sì che la colpa di uno è colpa di tutti. Il tiranno, l'o- ida, il ladro, è colpevole nel consenso di tutti, nell'adu- one, o nella invidia, o nella indulgenza di tutti.

TEOFILO

La storia umana, sotto questo aspetto, non è che un sal- anaio di miserie e di colpe: e di tutti i soldi e soldoni vi cadono, l'egoismo è il più greve.

CRISOSTOMO

Epperò il Veggente, dall'isolina ove Domiziano l'avea ri stretto, ha pensato bene di maledire in anticipo codesta sto ria. Sul groppone della bestiaccia dalle sette teste si sdraia vestita di porpora, una meretrice ubriaca: e leva ad alto colma, la pàtera.

TEOFILO

Colma del vino de' suoi vizi. Codesta meretrice è Do miziano? è Nerone? E la bestia vorace è l'impero? è l'egoi smo, è l'avidità rapinatrice dei padroni del mondo? E le diec corna sono i dieci Cesari?

CRISOSTOMO

Per dirla tra noi, mi sa che quel santo barbone scri bacchione, che a novant'anni sonati aveva ancora tanta voglia di menar la penna, si sia un po' abbandonato a' suoi dadà donde, nella sua scrittura, un certo augurio di cataclisma, un certo saporino porta-jella...

TEOFILO

Difatti si dice apocalittico per dire catastrofico. Non po tendo sparare a Domiziano, gli ha maledetto la porpora. E la maledizione ha funzionato. Il guaio è che in barca c'era vamo anche noi...

CRISOSTOMO

Forse un po' più di ottimismo non gli tornava male, a vecchio... Dico per noi, poveracci...

TEOFILO

L'egoista morale cede il passo all'egoista estetico, cio allo schizzinoso: mentre la casa va a brucio, costui, o coste è tutto incurvo sulle calie del salotto: aggiusta, sui mobili, sopramobili, gli indispensabili tarabiscots del salottino asse

tuzzo: sotto pioggia di bombacce rispolvera, con inoffensi- piumino, pantére di maiolica in funzione di portastecchi. 'egoista estetico ignora, o scorda, che il sudiciume e il di- rdine sono la più autentica delle proprietà comunizzate.

CRISOSTOMO

Vana, per quanto eroica, risulta in effetti ogni disciplina servata dal singolo per aver in ordine la cosa posseduta in mune: la contrada, le scale di casa, le ferrovie, i giardini, i uffici pubblici. Il telegrafo-letamaio, la posta-latrina, le ale di casa-cesso, la stazione-stalla, la pretura-porcile, l'aula assise-fogna, sono fenomeni esterni all'egoismo dell'io in- viduo, intrinseci invece alla comunione dei beni: fenomeni e l'io individuo vanamente si studia di padroneggiare. Le lci sui tram sono il precipuo dei beni che siano stati real- ente ed ineluttabilmente messi in comune nella moderna òpoli, nella Città del Sole della nostra salivosa utopia.

TEOFILO

Non c'è barba di DDT che le soffochi, codeste pungolanti celle della maledizione comune.

CRISOSTOMO

E l'egoista estetico arriva, per lente, inavvertite sfuma- e, a costituir se stesso in egoista igienico.

TEOFILO

Egoista igienico è quegli che cerca di esimersi, con l'iso- mento, col metter maschera al grifo, dal contrarre il male démico: o anche semplicemente endémico. Ripara in vil- ad affabular le belle, mentre il sito de' cadaveri ammorba ta la città. Per fare altro esempio: se la collettività cade eda d'una irreducibile endemía di cretinismo, l'egoista igie- o si studia ciononpertanto, con l'aereare il proprio cervel- con la lettura di Montaigne, evitare a se stesso la calamità

comune. Se io nego le tenere carezze al proteso muso di un cane, la qual bestia notoriamente si pasce delle peggiori porcherie sino a sgrondarne dai labbri, ebbene, io mi comporto come un egoista igienico. Non credo che alcuna religione sensata, né quella di Carlo Cattaneo né quella del Dàlai Lama, possa recarmi a colpa una siffatta astinenza: la bestia copròfaga si deterga prima le labbra.

CRISOSTOMO

Narrano che il generale Bonaparte, giunto non si sa con quale scopo a San Giovanni d'Acri, abbia voluto procurarsi il brivido di abbracciare un lebbroso. Con quella commediola egli sperava dar a bere ai gonzi di non essere un egoista, cioè di non essere il Bonaparte, ossia la repubblica evertitrice de' castelli dei marchesi impersonata nell'imminente monarca fabbricatore delle patacche dei duchi.

TEOFILO

I tiranni sono degli egoisti che paventano sopra ogni cosa l'egoismo feroce dei loro sudditi. Essi hanno avocato a sé, hanno sommato in sé, le velleità tiranniche dei milioni di prepotentelli. Hanno monopolizzato l'egoismo della ex-città. Sono i delegati della tirannide collettiva. La loro crudeltà, lo stato di irritazione sadica nel quale vivono colmi di sospetto, è proporzionale al continuo pericolo in cui versano. Ma se ciascuno dei tirannelli tiranneggiati potesse farcela, apriti cielo: sarebbe davvero la repubblica. Noi tutti siamo le vittime quotidiane di un egoismo tirannico: l'egoismo di ciascuno dei molti: l'egoismo dei pervenuti, dei maleducati, dei moralisti e dei cretini: in una parola della folla di coloro che difettano di spirito civile.

CRISOSTOMO

Lo « egoista » è quegli che stritola sé stesso. Immaginiamo un pianeta dove il valore della gravità fosse duemila

volte quello del campo gravidico terrestre. La resistenza delle rocce ne andrebbe sopraffatta. Gli strati rocciosi sottostanti verrebbero ammollati e ridotti a pappa dal peso o pondo dei soprastanti. I graniti sarebbero pégola, o cipria come di talco le serpentine e gli schisti.

L'egoista, tal'e quale come il pianeta ipergravidico, acciacca sé stesso. E dacché usa dire che gli estremi si toccano, ebbene: ecco qua: l'egoismo « estremo » raggiunge gli stessi risultati di una « estrema » schizofrenia (scissione mentale, frantumazione psichica). La psiche dello schizofrenico non sussiste come io unitario, come io monadico: è scoppiata, è andata in pezzi: una bomba pestata sull'innesco. Ma la psiche dell'introvertito egoista, il quale neppur ode o vede chi gli parla, è a sua volta un bel vaso della Cina andato in briciole, autostritolatosi nella sua pressione centripeta, nella sua propria ipergravità. La sua disumana forza-centripeta, la disumana coesione del suo io inutilmente io, lo hanno polverizzato, annichilato. Altrettanto si può dire del narcissico, dell'autosoddisfatto.

Teofilo

Strettissime, invero, le analogie tra egoismo e narcisismo: e tuttavia reciso e ben discernibile il taglio, il divario. La parola « narcisismo » apparsa la prima volta, per quel che ricordo, in una rivista inglese di psicologia nel 1902, aveva pallidi e malsicuri precedenti nel linguaggio: eccessivo amor proprio (1890): egoismo, in tutti i secoli: vanità, in tutti i secoli (attribuita alle donne, mentre la carica narcissica ed esibitiva è tipica del maschio): infine, egotismo: (1810-1910). Ricordate i « Souvenirs d'egotisme » di Stendhal, console francese a Civitavecchia? Sono ricordi di gioventù. Stendhal, che di egoismo e di egotismo, come tutti i grandi, se ne intendeva (dei due fatti dico, quando non anche dei nomi), sembra aver intuito la relazione di concomitanza giovinezza-egotismo. Da quel genio che era, sembra aver altresì capito *che una qualche differenza ci doveva essere* fra egoismo ed egotismo.

CRISOSTOMO

Ebbene: l'egoismo è riferibile a un prepotere dell'io fàgico; sì, fagico, da faghèin che significa manducare, manicare, mangiare: sgranare, come dicono a Firenze. L'egoismo interessa la nostra peristalsi, il nostro io gastro-enterico: discende dalla smania priméva di appropriarci il vitto, la maggior quantità possibile di cibo. È un impulso istintivo, non riflesso: è la liberazione dalla paura atavica, primordiale, belluina, di rimanere senza cibo: è la reviviscente fame dei millenni, ove il trasporto e la distribuzione del grano e delle cibarie non si operava, indi si operava a fatica, e le lunghe notti invernali e il coltrone diacciato delle nevi bloccavano sentieri e tratturi, e cadeva, il mulo, sulla neve, sotto la sferza del vento rovaio.

L'egoismo è paura di rimanerci senza cibo, e però senza denaro, senza casa, magari senza nome né gloria, in quanto consideriamo la gloria e il buon nome come oggetti di possesso, pennacchi indispensabili a giustificare davanti alla tenebra il dono della vita individuale, che ci è stato largito, secondo alcuni da una accidentalità combinatoria, secondo altri dalla onnisciente elezione d'Iddio.

TEOFILO

L'egotismo o narcisismo interessa invece la cosiddetta « vita di relazione »: il cui supremo scopo e termine, il cui momento di approdo, è, in natura, la funzione del sesso, garante della perpetuazione della specie...

CRISOSTOMO

Perpetuazione?... la specie mammùt non ha valicato il pliocéne...

TEOFILO

...anche se dall'attività e dalla fungibilità del sesso dipendono, discendono, per estensione o per sublimazione, tutte le vicende e le forme, e le mossucce e le moine e le com-

mediuzze, della vita associata: le diatribe, le liti, i ricorsi in appello, gli sportelli delle esattorie, e i coltelli a serramanico dei temperamenti focosi.

Sì: l'egotismo ovvero narcisismo è il congegno base per la vita di relazione, per l'amore, per la vita associata. Noi « dobbiamo » piacere al prossimo: in primis alle femmine, a nostra madre, alle ragazze: ma anche ai maschi: al papà, agli elettori, agli scolari, ai compagni di partito, ai carabinieri, e financo ai critici, questi apotecarî e carabinieri dell'immortalità. Noi dobbiamo piacere al prossimo: in ispecie alle donne. E ci fa piacere di piacere. Ma, per piacere, dobbiamo anzitutto « voler piacere », dacché, per avere una qualunque cosa, bisogna anzitutto desiderare di averla, cioè « volerla ». Volendo dunque piacere un po' a tutti, siamo portati a pettinarci, a esibirci, a pavoneggiarci, a passeggiar su e giù lungo lo struscio del villaggio come tanti galli a collo ritto, a zampa alta e protesa.

Non contenti di esibire la persona, ci viene ancora l'idea di metterci delle cravatte gialle a piselloni color caffè, delle casacche a scacchi, delle catenine d'oro sia al collo che ai polsi: quella al collo con l'immagine della Beata Vergine, quella al polso con un portafortuna paganeggiante, di inspirazione ercolanense o addirittura pompeiana. Ci facciamo la lambretta, corroboriamo la nostra maschia bellezza di un irresistibile ciuffo a tettuccio. E così arriviamo finalmente a piacere.

CRISOSTOMO

Claro che... per andare all'assalto della roccaforte d'amore, dobbiamo essere *previamente sicuri di noi stessi.*

TEOFILO

Col ciuffo a tettuccio la sicurezza c'è: non c'è roccaforte che tenga.

CRISOSTOMO

E a forza di curarsi, coltivarsi, impomatarsi, agghindarsi, ammirarsi nello specchio, protuberare a mensola il ciuffo con

maestri colpi di pettine verso lo specchio medesimo, che glie lo rimpalla a contromensola, il narcisista...

TEOFILO

...il narcisista finisce per *vedere* unicamente se stesso. Dimentica l'obiettivo reale dell'amore per cadere innamorato dello specchio, che è quel terzo ente o terzo strumento che ha il merito di riprodurre in bellezza l'immagine idolatrata. A questa immagine il narcisista conferisce il più idolatrato dei nomi: e questo nome è un pronome: Io.

CRISOSTOMO

Oltre che dello specchio di vetro e di mercurio, il narcisista o narcissico si compiace di quell'altro specchio, non meno solleticante, che è lo specchio delle reazioni psichiche altrui. Negli altri, nel prossimo, negli occhi delle belle, nel saluto allegro dei commilitoni, nella parlata grave e nell'arcano verdetto dei sofi, egli intende avere uno specchio, e *soltanto uno specchio*, dal quale esige l'approvazione, la richiesta d'amore, la muta lode, il plauso reiteratamente gracchiato. « Sei irresistibile » deve dire lo specchio degli occhi, delle glottidi, delle reazioni psichiche altrui. Guai all'anima sua ove putacaso dicesse: « Mi hai proprio l'aria di uno scemo ». Narra in meravigliosi esametri Ovidio, nel poema delle Trasfigurazioni, di Narcisso invaghito della propria imagine, che gli è presentata a un tratto dallo specchio del fonte, (ove s'era chinato a bere), limpido e immoto.

Narra della ninfa Eco, presa dall'amor di lui, che gli domanda invano l'amore, e disperatamente si butta giù dalla rupe, ed è fatta rupe ella stessa dagli Dei, non si sa se impietositi o adirati. Chiamata per il suo nome dalle genti rimanda come uno specchio acustico il nome, il nome solo: Eco è chiamata, Eco da remoti spechi risponde.

TEOFILO

Alla loro acuta intuizione, e alla felice e spregiudicata cognitiva dei fatti psichici, i Greci hanno chiesto i temi delle

lor favole: vere e splendide come la luce del mattino. Hanno inteso, con duemila anni di anticipo sul Copernico della psicologia, questa verità: per il narcisista o egotista il ponte d'amore è interrotto. Il primo dei due pilastri è un io che non può congiungersi al tu. L'arco dell'amore è caduto, o non è stato gittato. Il secondo pilastro, che si chiama tu, non esiste: o attende invano l'amore. La vita di relazione, per il folle narcissico, nasce e si conchiude nella sua persona. Narcisso non ama che se stesso. L'egotista o narcisista è il pessimo amante, ed è il pessino dei cristiani. « Ama il tuo prossimo come te medesimo », gli suggerisce il Padre. Sì, campa cavallo.

Crisostomo

Con la persistente e smodata esibizione di se stesso, il narcisista annoia la donna e uccide l'amore.

Nel romanzo del socialista inglese George Meredith intitolato « The egoist » (1879) il protagonista baronetto è insieme un egoista e un egotista. Forse Meredith ha ignorato il vocabolo stendhaliano, o non ci ha pensato, o gli puzzava di sofisma. Comunque, il baronetto di Meredith è egoista nel senso fágico e conservativo delle derrate, della « sostanza », del patrimonio: egoista dell'acquisito e del posseduto e dell'ereditato, *egoista sociale.* Ma è insieme egotista, bel giovane dall'abito e dal contegno irreprensibile, infatuato di sé, delle proprie scarpe, della propria perfezione. Come egotista o narcisista egli si fa la ragazza, voglio dire la fidanzata. Ma la stufa talmente co' suoi modi (i modi d'un pavone che si ritiene aquila), con l'interminabile opinare (non sempre le donne ci chiedono delle opinioni), con l'uso e l'abuso del pronome io, che la poveretta per disperata si licenzia: una letterina viola: egli l'annusa beato, nella certezza della vittoria: la lettera dice: « Caro, ti sono tanto grata della tua cortesia, sei un vero gentiluomo, sei un'anima bella, hai delle idee nobili e giuste: ma comprendo, ahimé, di non essere la donna che ci vuole per te. Tanti cari saluti ». La smania di liberarsi del tu-mi-stufi narcissico arma la povera

ragazza di una dialettica non frequente nel bel sesso, nemmeno in epoca fidanzamentale.

Teofilo

In ogni uomo, in ogni maschio, c'è un più o meno biondo e sfavillante Narcisso. « In ogni maschio si nasconde un pavone: e talora non si nasconde affatto ». Citiamo dalla rivista « Epoca », da un nostro elaborato. Si è conosciuto un distinto signore di settantotto anni che girava la città a testa alta, a capo scoperto, tenendo per un'ala, con la sinistra, il cappello, un Borsalino grigio di novemila lire: carezzandosi con voluttuosa mano, la destra, un fluente barbone, dorato e affumato dal Virginia: barbone che risultava lungo non meno della giacca, la quale scendevagli a guisa di gonnella insino alla metà delle cosce. Quel vecchio, per tutti noi, fu la dimostrazione vivente che la carica narcissica perdura immutata dai quattro ai settantotto anni, anche se i Greci, nel loro acuto senso dell'ottimo, hanno escogitato che Narcisso invaghito della propria immagine e di tutto il dispositivo anatomico-fisiologico a quella pertinente, fosse un giovinetto sedicenne.

Gli psicologici moderni sogliono collocare il *maxinum* della carica narcissica a dodici anni, nell'imminenza della pubertà, cioè in sull'aurora dell'amore. Non si pronunciano circa l'ulteriore andamento del gráfico. È tuttavia palese a noi tutti che nelle sue fasi ritardate, o nelle sublimate, la carica narcissica occupa e la maturità e la vecchiaia. Neppure un monarchico ottuagenario col parlético nelle mascelle avrebbe animo a respingere la croce di commendatore... « al merito della repubblica ».

Crisostomo

L'egoismo di discendenza fàgica, il duro senso del possesso, lo spietato esercizio del proprio tornaconto, la liruccia disputata alla serva, la schioppettata nella gobba del prossimo per una falciata di fieno; o viceversa quell'amore dei propri

scomodacci di che l'egoista non si smove d'un millimetro nemmeno a veder crepare la su' nonna, è condizione morale, è stato biopsichico oggigiorno così consueto e diffuso, da neppure doversi spendere parola. E interessa dire, piuttosto, che tra egoismo fágico ed egotismo intercede quella costante distanza che permette di definire le parallele. Egoismo e narcisismo sono due manifestazioni parallele della nostra struttura biopsichica, sono i due aspetti dell'io: così come nella gnosi di Spinoza i due attributi della divina essenza (pensiero ed estensione) hanno parallelo decorso. Delle due manifestazioni, delle due cariche, può, in una data persona, l'una o l'altra sciaguratamente prevalere. O possono strapotere le due. Nei contadini di Balzac, o nella spietata durezza di père Grandet che nega la dote alla figliola, suol prevalere l'egoismo: un egoismo che è divenuto follia. La smodatezza dell'egoismo fágico e appropriativo dà luogo, nella feroce storia degli uomini, ai delitti di rapina. La smodatezza dell'egotismo ovvero narcisismo dà luogo a delitti non ancora titolati di un nome comune, e tuttavia riconoscibili e apparentabili nel comune movente. La loro graduatoria, la loro scala ascendente, è a culminare nel climax o vertice dell'« uccidere perché non si ottengono sufficienti incensi ». È il delitto degli dei, e de' loro imitatori i tiranni, notoriamente sitibondi d'assoluto, e però della lode assoluta: anche d'aver appiccato il fuoco alla casa. È il delitto di quella particolare categoria di cretini scelti che sono i moralisti: i quali dispongono, a vedere e a governare ogni cosa, e a discettarne, della cecità de' tiranni e della vescica degli dei.

Teofilo

Vi sono dei cantanti i quali piantano grane infinite a un povero diavolo, perché il povero diavolo, poniamo sia un critico, non li ha collocati in vetta alla piramide canora. Ma la piramide canora si estolle, superba di mille nomi, fino a pindar le chiappe alle nuvole, simigliando l'antica torre di Babylon, allor che il cielo, come dicano e' pisani, s'era disposto a culaia. I nomi dei tenori sono mille. Se il povero diavolo di

critico e' pone Caio in sul culmine, voglio dire seduto su parafulmine, non ci può porre Sempronio. Il critico perverrà semmai a cavarsela giocando di destrezza, come il giocoliere di razza che con le due mani si rigoverna sette palle. Delle sette palle, cinque le si ritrovano avvicendatamente per aria. Il povero diavolo potrà buttar all'aria novecento novantotto bugie, rendendo felici mille tenori.

CRISOSTOMO

Il rapporto padre-figlio, ove l'agiato vivere faciliti l'evento, comporta un « manifesto egoismo » da parte del figlio, un « tal quale egotismo » da parte del genitore. Il genitore invaghito del figliolo ha nel figliolo il suo « *prolungamento nel tempo* », una rinata giovinezza, una risorgente bellezza...

TEOFILO

« Dieci volte, tu stesso, saresti più felice di quello che sei — Quando dieci di te dieci volte raffigurassero te stesso. — Contro di te che cosa potrebbe operare la morte, — Allora che tu lasciassi chi s'incarica di vivere per te nel futuro? » Opinioni dello Shakespeare, che incuora Southampton a prender moglie.

CRISOSTOMO

Così proprio. Perciò il padre concede al figlio, via via e l'orsacchio de pezza e il cavalluccio a dondolo, il cappello da bersagliere, l'elmo d'oro del lanciere, il pallone, la bicicletta, la lambretta: gli compera l'anello per la fidanzata, gli paga la stanza, col letto da matrimonio ove recuperare la fidanzata in veste, o per meglio dire in camicia rosa, di legittima consorte. Così lascerà dietro di sé, proprio, « chi s'incarica di vivere per lui nel futuro ». Come contropartita esige però dal figlio « il dovuto rispetto », cioè un adeguato tributo di osservanza, cioè di adorazione e di incensi.

TEOFILO

Davvero?

CRISOSTOMO

Rifacciamoci al caso-limite di un cretino. Tutto risulterà chiaro e lampante. Esistono dei cretini a questo mondo? Pochi, beninteso: ma, esistono?

TEOFILO

Direi di sì...: due o tre... esistono.

CRISOSTOMO

Oh, non di più.

TEOFILO

Non di più, non di più.

CRISOSTOMO

Be'. Non c'è nessuno a cui venga in mente di « onorare un cretino ». E il cretino, per quanto cretino sia, finisce per mangiar la foglia, che « nessuno lo onorerà ». Allora cosa fa? Prende moglie. Con la qual trovata si inserisce ipso facto nell'elenco dei normali, dei rispettabili, degli aventi-diritto.

TEOFILO

In realtà, se cretino era, cretino rimane anche *dopo* aver preso moglie.

CRISOSTOMO

Priscilla, dopo nove mesi, gli regala un maschietto. Il narcisismo del Nostro ha finalmente ottenuto in dono dagli dei un povero piccolo secondo-cretino, ossia cretino-derivato, che lo « onorerà » quanto egli brama e spera. Nessuno voleva saperne di « onorare » il cretino-padre: adesso c'è il cretino-figlio che si farà in quattro per vacare alla biblica bisogna.

Il padre ricatta il figlioletto, che gli è piovuto giù di caterna altrettano ghiotto e vorace, ossia puppace, quanto in

generale i figlioletti, estraendone incensi ed onoranze in cam bio d'alcune indigestioni di croccanti e di castagne secche d cui suol dare periodica licenza all'intestino del piccolo: festeggiare le grandi tappe del di lui sviluppo (intestinale morale) nonché le ricorrenze principi della rivoluzione de pianeta...

TEOFILO

Intorno al sole...

CRISOSTOMO

Intorno al sole. Nel rapporto padre-figlio noi ammiriam una volta di più, se ce ne fosse bisogno, la perfezione del crea to, osservando parallelamente decorrere e agire le due cari che dell'egoismo (figlio) e dell'egotismo (padre). Il padre rie sce a ottenere dal figlio il desiderato rispetto e le onoranz presagitegli (non si sa per qual ragione), con l'approvvigionar ne l'intestino di arachidi e ficherozzi. Per la festa della su giovinezza.

PIER PAOLO PASOLINI

NOTTE A PIAZZA DI SPAGNA

I

Qui è più puro, e colmo di quieto
terrore, nelle sere ormai fonde
che tremano agli ultimi brusii, poetici

di mera vita, l'incontro delle gronde
urbane col buio informe del cielo.
E i muri impalliditi, le infeconde

aiuole, i cornicioni, nel mistero
che li imbeve dal cosmo, familiare
e gaio fondono il loro. Ma stasera

un improvviso rovescio sulle ignare
fantasie del passante frana, gela
il suo trasporto per le calde, care

pareti sconsacrate...

II

Non più, come un androne, di sonori
passi perché rari, di trasparenti
voci perché quiete, tra splendori

d'umile pietra, la piazza negli spenti
angoli trasale; né solitarie
frusciano le macchine dei potenti,

sfiorando il fianco del giovane paria
che dei suoi fischi inebria la città...
Una folla sbiancata empie l'aria

di un freddo calore: un palco sta
su essa, coperto di bandiere,
del cui bianco il bruno lume fa

un sudario, il verde acceca, incera
di crudo sangue il rosso. Tetra
allo spettro di quei colori annera

una fiamma...

III

Il dolore, inatteso, mi respinge
indietro, quasi a non voler vedere;
e invece con le lacrime che stingono

intorno il mondo così vivo, a sera,
nella viva piazza, mi sospingo come
disincarnato in mezzo a questa fiera

di larve. E guardo, ascolto; Roma
intorno è muta: è il silenzio, insieme,
della città e del cielo: non risuona

voce su queste grida; il caldo seme
che il maggio germoglia pur nel fresco
notturno, un greve e antico gelo preme

sui muri preziosi, fatti mesti
come nei sensi di un fanciullo
angosciato... E più qui presso crescono

gli urli (e in cuore l'odio), più brullo
si fa intorno il silenzioso deserto
dove il consueto, popolare sussurro

s'è stasera sperduto.

IV

Ecco chi sono, gli esemplari vivi,
vivi, di una parte di noi che, morta
ci aveva illuso d'esser nuovi: privi

d'essa per sempre; e invece no, scòrta
d'improvviso, in questa molle piazza
orientale, ecco la sua falange, folta,

sconvolta, urlante, coi segni della razza
che è nel popolo oscura allegria
e in essa triste oscurità, che impazza

cantando la salute; e l'energia
sua non è che debolezza, offesa
sessuale, che non ha altra via

per essere passione, nella mente accesa,
che azioni troppo lecite od illecite:
e qui urla soltanto la borghese

impotenza a trascendere la specie,
la confusione della fede che
l'esalta, e disperatamente cresce

nell'uomo che non sa che luce ha in sé.

V

Resto in piedi tra questa folla quasi
il gelo, che da Trinità dei Monti,
dai duri vegetali del Pincio, rasi

contro le stelle e i chiusi orizzonti,
spegne la città — mi spegnesse il petto
rendendo puro stupore i monchi

sentimenti, pietà, furore; getto
intorno sguardi che non mi sembran miei,
tanto sono diverso; non è l'aspetto

di gente viva con me, questo, nei
suoi volti c'è un tempo morto che torna
inaspettato, odioso, quasi i bei

giorni della vittoria, i freschi giorni
del popolo, fossero essi, i morti.
Per chi è andato avanti, ecco, intorno,

il passato, i fantasmi, i risorti
istinti. Questi visi giovanili
precocemente vecchi, questi tòrti

sguardi di gente onesta, queste vili
espressioni di coraggio; la memoria
era dunque così smorta e sottile

da non ricordarli? Tra i clamori
cammino muto, o forse sono muti
essi, nella tempesta che ho nel cuore.

VI

E nel senso di perdita del proprio
corpo, che dà un'angoscia improvvisa,
in silenzio al fianco mi si scopre

un compagno; con me, intento e indeciso,
si aggira tra la ressa, con me guarda
nei volti questa gente, con me il misero

corpo trascina tra petti che coccarde
vilmente inorgogliscono; poi su me
posa lo sguardo. Tristemente gli arde

col pudore che ben conosco; ed è
così mio quello sguardo fraterno!
così profondamente familiare, nel

pensiero che dà a questi atti senso eterno!
E in questo triste sguardo d'intesa,
per la prima volta, dall'inverno

in cui la sua ventura fu appresa,
e mai creduta, mio fratello mi sorride,
mi è vicino. Ha dolorosa e accesa,

nel volto, la luce con cui vide,
oscuro partigiano, non ventenne
ancora, come era da decidere

con vera dignità, con furia indenne
d'odio, la nuova nostra storia: e un'ombra,
nei poveri occhi, umiliante e solenne...

VII

Pietà egli chiede, con quel suo modesto,
tremendo sguardo... non pel suo destino
ma per il nostro... ed è lui, lui, il pesto

ragazzo, che deve andare a capo chino,
mendicare per noi e per sé
qualche luce in questo nostro cammino?

Ah, la verità è quella che
voi non volete udire, trasportati
da una cieca certezza: e se

di voi non sapete far storia, nati
per privilegio alla storia, come
potete farla di una patria condannata

nel suo popolo, all'umiliazione,
stupenda, d'essere pura natura?
Se pur foste puri, in voi, nella passione

che vi assorda, sarebbe ancora impuro
il vostro agire in un mondo ossesso:
il vostro amore oscuro lo fa oscuro,

da esso persi, agite, non per esso.

(1953, ultimi di maggio)

GIOVANNI ARPINO

TRE RACCONTI

IL SIGNOR LORENZO

1

Uscì dal negozio di barbiere che dava sulla grande piazza del Pa-
olo e subito il vento tentò di portarlo via. Era una di quelle giornate
vento dell'inverno piemontese, lucide e tese, con le montagne piene
grandi rughe bianche e scure, che circondano in un abbraccio la
ianura di lontano. C'era sole sui resti della neve ghiacciata nella piazza
contro i muri illuminati delle case, e il cielo grande basso ritinto
nuovo, ma il signor Lorenzo sentì solo quel vento gelato che gon-
va la piazza e la strada, tentando di abbatterlo. E invano appoggian-
si al bastone, si ritirò contro i vetri del negozio, fece segno al gar-
e che uscì, lo prese sottobraccio e lo accompagnò fino all'angolo
ell'ufficio postale, dove la furia cadde di colpo, lasciando l'aria tran-
illa e immobile.

Il vecchio ringraziò il garzone e si rimise a posto il bavero del
ltò. Tempo infernale, si disse, mi potevo rompere una gamba, a
one c'è stata una tempesta di neve ieri, lo diceva il giornale, chissà
uanti gradi sottozero ci sono, mah.

C'era nessuno in quella strada, a quell'ora centrale del pomeriggio,
il signor Lorenzo udiva il vento urlare alto sui tetti. Si incamminò
erso il Circolo, che era a venti metri circa dopo l'ufficio postale.
e non fosse stato per il vento avrebbe potuto incontrare qualche vec-
io pensionato o conciatore a riposo, a passeggio nel piazzale della sta-
ione o nei giardini pubblici, la schiena al sole. Invece il tempo chiu-
eva tutti in casa e del resto meglio così, perché quei vecchi non
arlano d'altro che di una volta e di gran mangiate, e ridono, rasse-

gnati a ogni cosa, come il signor Gallo, che riesce ancora a mangiar polenta, a sbronzarsi, ad avere il buon tempo e poi canta nel letto incosciente. Certo che per vivere bene bisogna saper nascere un po' fac chini, pensava il vecchio.

Salì i primi gradini sotto i portici, spinse la porta a vetri de Circolo e, lentamente, cominciò la scala bianca, tenendosi alla rin ghiera.

Quello era l'ultimo giorno in cui poteva andare al Circolo. Avev dovuto dare le dimissioni, dopo sessanta anni di iscrizione. I giovan soci avevano aumentato la quota per poter così dare una ripulita a salone da ballo e organizzare qualche concerto, e lui naturalmente no poteva spendere di più, ogni mese, perché i signorini riuscissero divertirsi e a mostrarsi intelligenti.

A metà della scala si fermò, aprì cappotto e giacca e tirò fuor il fazzoletto per passarselo sulle labbra che sentiva secche e pungenti Quel vento della malora era stato. Rimise a posto il fazzoletto, riab bottonandosi, e continuò a salire.

A quell'ora del pomeriggio non c'era ancora certamente nessun nelle sale, e magari le stufe non funzionavano nemmeno, le avranno ap pena accese e farà freddo e ci sarà, per di più, quel solito vecchio ma resciallo rimbambito che legge il giornale. Speriamo di no. Speriam che non venga a parlarmi di politica.

Il corridoio d'ingresso del Circolo era buio, con la fila dei porta mantelli di legno scuro tutti vuoti sulla parete di fronte alla porta vetri. Appese cappotto cappello e bastone al primo piolo e camminò ne l'ombra del corridoio diretto alla sala di lettura. Sentiva i suoi pass lenti nello scuro, avrebbero anche potuto accendere qualche luce, dentro, visto che vogliono spendere, questi imbecilli pieni di sold Camminando così al buio uno può anche cadere senza sapere a ch dire grazie.

Il maresciallo non c'era, così poté sfogliare in pace qualche gio nale. Erano densi di grandi titoli neri essendo morto Benedetto Croc Serenamente.

Guardò le fotografie opache, con la grande faccia gonfia del vecchi quelle palpebre semichiuse e la bocca molle e il lucido del crani Morto serenamente. Stupidi, pensò, come può uno morire serenament se non è un facchino. A ottantasei anni, alla mia età, per di pi Contaballe di giornali.

Cercò di guardare meglio quella faccia immobile nella carta, n poi pensò che i fotografi fanno e ritoccano a piacere e preferì lasci perdere.

Serenamente. Quando uno ha ottantasei anni, prima malattia. E p magari ha un po' di esaurimento nervoso, come me, e ha perduto d

litri di sangue orinando, e non digerisce più e se si purga, o si purga poco e non succede niente o si purga troppo e allora deve mettersi a letto. Ma gli altri dicono serenamente e va bè.

Faceva fresco davvero in quella saletta. Si alzò per andare a controllare la temperatura nell'astuccio appeso alla parete e scosse la testa. Quindici gradi. Girò un poco attorno al tavolo, senza sentire altro che il rombo violento della legna appena messa nella stufa. Si spostò fino alla finestra e guardò fuori.

C'era un grande spazio vuoto di là del muro di cinta che rasentava il lato opposto della strada, pieno di verde bruciato dalla neve, e il sole illuminava le case in salita sulla collina e strette assieme. Le facciate delle due grandi chiese erano chiare e ferme nel vento. Non c'è proprio più quel terrazzo con i divani di paglia, con i lumi di carta di notte e le risa e le amiche dai grandi cappelli; hanno alzato la casa di un piano.

I colori delicati del paese e della collina si tendevano nello smalto del sole e del vento come pelle di ragazza amorosa. Guardò a lungo, vedendo staccarsi rotonde le ore dai campanili, mentre i piedi gli si facevano freddi. Riprese a camminare lentamente attorno al tavolo, le mani dietro la schiena, appena un po' curvo. I giornali stavano sparsi sul tappeto verde del tavolo e poco per volta, venendo scuro, parevano mandare chiarore dai fogli aperti e biancastri.

II

Sentì sbattere la porta a vetri dell'ingresso e dopo un po' le luci accendersi. Di colpo, facendogli male agli occhi. La porta della saletta si aprì incorniciando il signor Rebaudengo, che dopo il saluto sedette e si mise a pulire gli occhiali per la lettura.

Il signor Lorenzo continuava a camminare intorno al tavolo, fissando le punte delle scarpe che si posavano una dopo l'altra.

Non verrà nessuno per il biliardo, nemmeno questa sera, si capisce.

« Signor Rebaudengo, una partita? », s'informò a voce bassa, senza alzare la testa, senza fermarsi.

Il signor Rebaudengo alzò la testa dal giornale e prese a pensare, fissando il centro del tavolo. Non sapeva nemmeno lui se avesse voglia o no di fare una partita. Però nei giornali non c'era niente da leggere. Forse se fosse andato al Caffè della Posta sarebbe stato meglio. Ma ormai era lì. Aveva già posato la mantella. Però al biliardo col signor Lorenzo era già battuto in partenza. Guardò l'orologio poi decise per il sì.

Il signor Lorenzo si fermò, stupito. Non lo aveva visto giocare da

chissà quanto. Chi sa cosa gli prende stasera. Che gente, pensò. Ma contento si diresse verso la sala dei biliardi.

Lì sì che faceva freddo e la luce appesa sopra il biliardo non dava nemmeno lei senso di calore. La grande stufa di terra lucida ronfava, ma dovevano averla accesa da pochi minuti. Il signor Lorenzo la toccò, il piano superiore era ancor freddo e così la colonna portafumo.

Il Rebaudengo prese la stecca dalla rastrelliera, la fissò tenendola diritta distesa davanti all'occhio, poi cominciò a ingessare la punta.

« Se non le dispiace, quella stecca la userei io », disse il signor Lorenzo.

« Prenda pure, per me fa tutto lo stesso, fosse anche un bastone ». E rise soddisfatto.

Il verde del panno era bello e piacevole sotto la luce e il signor Lorenzo lo guardò, muovendo le biglie lentamente con il fianco della stecca.

Cominciarono a giocare e il Rebaudengo si trovava sempre con biglie difficili e traiettorie ostruite. Ma non studiando troppo ogni volta, oltreché non far punti, ne vendeva all'avversario. Inoltre il signor Lorenzo, pur sapendosi superiore, non pensava neanche a lasciargli biglie possibili, tanto per aumentare l'incertezza della partita, tuttalpiù esperimentava qualche colpo elegante e un po' inutile, senza recarsi danno.

Ma per il signor Rebaudengo bastava che si avvicinasse l'ora di cena senza troppa noia, fuori era già buio e l'esito della partita lo si sa sin dal principio, quando uno si mette a giocare col signor Lorenzo.

Il cameriere entrò a rinvigorire il fuoco, senza salutare, e uscì chiudendo con forza la porta.

Il signor Lorenzo girava attorno al biliardo, con mezzo fischio tr i denti. Gli ometti rossi e bianchi nel centro del panno cadevano in fila uno dopo l'altro con grazia, sfiorati appena dalla sua biglia.

Questa partiva dall'angolo del biliardo con carica giusta, senz violenza, faceva la sua traiettoria guidata dai contraccolpi previsti sull sponde, dolce e come inerte, ma sempre troppo in fretta, non durav tutto quel tempo che il signor Lorenzo avrebbe voluto, non durava tant da mandare lontano il giorno dopo. E non durava vent'anni ancora visto che non era riuscita nemmeno prima, una volta, quando c'eran sere nelle ville in collina, coi grammofoni che suonavano nel verd le donne colorate e lui senza fatica, con mille cose ancora da dire sorridere, in pace.

La partita finì e il Rebaudengo non accettò l'offerta di rivincita ma soddisfatto uscì, dopo i saluti. La porta a vetri dell'ingresso si chiu se mandando rumore fin nella saletta di lettura dove il signor Lorenz passeggiava di nuovo intorno al tavolo.

Quel mezzo fischio tra i denti gli era rimasto e adesso il tepore cominciava a farsi più consistente attorno. La radio suonava di là, nel bar, dove qualche giovane socio doveva essere seduto a ridere, con l'aperitivo.

Il signor Lorenzo si fece alla finestra. Era sera tarda, e lucida, con un cielo denso fiorito e i profili delle case segnati dalla neve ferma sui tetti, dai fanali sugli angoli. I campanili delle due chiese erano alti e scuri nel liscio di quella sera, col globo giallo degli orologi illuminati. Il signor Lorenzo mise una mano aperta all'altezza della fessura dove c'era un spiffero di aria fredda e come si accertò della durata e della consistenza dello spiffero, scosse la testa, allontanandosi dai vetri.

Era ora di tornare a casa e cominciava a pensare alla salita pietrosa della piazza del Municipio, erta fin lassù, sotto il portone di casa sua.

C'è da sperare che l'abbiano ripulita bene, la piazza, e non ci sia ghiaccio. Non ci sarebbe da stupirsi del contrario, però, con questa gente che il Municipio paga a giornata. È gente che fa di tutto per non consumarsi troppo col badile, naturalmente. E poi uno cade e si rompe una gamba e chi passa ride e vualà.

III

« Ho preparato una minestrina al burro e delle polpette di riso », assicurò Angela, la vecchia nipote.

Era alta e magra, con gli occhi pieni di umido e premure.

« La frutta cotta c'è? », chiese il signor Lorenzo aprendo le mani sulla stufa.

« Certo. Hai appetito? ».

« Ma buona donna, cosa vuoi che abbia appetito. Che appetito vuoi che abbia! ».

« Dicevo così per dire », fece Angela e tornò in cucina.

« Dovresti mettere della cenere sui gradini fuori. Uno arriva dalla strada con la neve sotto le suole e può scivolare ».

« Va bene », disse Angela dalla cucina.

Il signor Lorenzo sedette a tavola. Lesse ancora una volta il foglio che avvolgeva le compresse da prendere prima dei pasti. Non risentiva nessuno dei buoni effetti promessi dal foglio, ma prese ugualmente la compressa. Ci volle un bicchiere e mezzo d'acqua e il signor Lorenzo la sentì subito, fredda nello stomaco. Angela portò la minestra e sedette anche lei a tavola.

La stanza era illuminata e piccola, con la poltrona vicino alla stufa e qualche libro sulla radio.

« Allora, vai a Sanremo? », chiese la nipote.

« Cosa vuoi che vada a fare a Sanremo. Con quei nobili pieni di zuppa che si fanno gli inchini », disse il vecchio guardando fisso la pera cotta brunita con lo zucchero a grumi sui fianchi.

« Ma ti hanno invitato, e poi fa più caldo che qui. Il mare può darsi ti faccia bene ».

« Voi donne dite sempre le stesse cose da quando nascete. Il mare fa bene, minestrine al burro, andiamo a messa, che bel cappellino madama. Ma cosa vuoi che mi faccia il mare ».

« Ti hanno invitato. Prima sembrava che ne avessi voglia, poi ti invitano e tu fai così ».

« Ma cosa vuoi che sappia di me quella gente. Mi hanno invitato. Piacere. E io che non mi sento neanche più di salire la piazza, con questi dolori ».

« Potevamo andare a stare vicino alla stazione, questo autunno. Ma mica hai voluto saperne ».

« Già. Con tutte quelle luci rosse. E i treni. E la puzza del cuoio. Beh, non parliamone più ».

S'alzò per mettersi nella poltrona, col viso nell'ombra. Quel giorno non aveva ricevuto posta.

Chissà perché poi non rispondono puntuali alle lettere. Se rispondessero puntuali, lui quella sera avrebbe avuto qualche lettera da rileggere e qualche risposta da preparare. Bene, loro sono puntuali e quando lo sono, ti rispondono cavoli per tartufi. Uscire. E per andare dove. A sentire due folli che parlano di politica o di pelli e concimi al Circolo? Già. Domani neanche più il Circolo. Bene. Doveva finire così. Siamo fortunati. Se in treno cade una valigia, cade addosso a me, sta sicuro, e se magari vado al mare vengono venti e tempeste. Bene bene. Il mondo.

Ma sentiva qualcosa nello stomaco, un freddo, un ribollire di cose fredde che si gonfiavano e rompevano. E Angela lo vide impallidire e mettere la mano alla bocca. « Dio mio », gridò.

« Cosa c'è da gridare, » fece lui spaventato. « Portami qualcosa di forte, presto ».

Angela uscì dalla stanza e il signor Lorenzo, a occhi chiusi, aspettò. Quel rumore e quel danno nello stomaco, non saranno mica loro. Dio mio. Speriamo di no. Serenamente.

Magari è solo quell'acqua per la compressa.

Aprì gli occhi e vide Angela col piattino e il bicchierino del marsala. Correva, e il marsala, ondulando nel bicchiere, usciva dai bordi per formare un cerchio giallo attorno al piede del bicchiere. Il vecchio

guardò il cerchio giallo scuotendo il capo. Bevve. « Marsala », fece « solo questo c'è da darmi! ».

« Ma, non so », la nipote lo guardava con gli occhi grandi.

« Donne », disse il signor Lorenzo, « donne. Buone solo a fare quella cosa. Quella cosa ».

Ma lentamente sentiva lo stomaco scaldarsi e rimettersi fermo. Respirò a lungo. E Angela venne con i fiammiferi. Il vecchio accese il sigaro con cura.

« Vero che in chiesa non vieni? », s'informò la nipote infilandosi nel paltò.

« A fare cosa? », borbottò lui senza alzare gli occhi dalla punta del sigaro.

La donna si strinse nel colletto di pelliccia, gli fece un gesto caro con la mano.

« Piuttosto, ti sei coperta bene ?», domandò il vecchio.

« Sta tranquillo ». E uscì.

Il signor Lorenzo si era dimenticato di chiederle se la stufa era bene avviata e se la bottiglia dell'acqua calda nel letto l'aveva messa se da quando. Scosse la testa, sperando tuttavia che Angela non avesse scordato le due cose. Se la bottiglia non la si mette alle otto è inutile. Ma l'avrà messa, speriamo. Aspirò il fumo del sigaro.

La sera gli si faceva inutile e calda attorno. Non aveva ricevuto posta e domani niente Circolo ma non pensiamoci per carità. Certo che per vivere bisogna nascere facchini. Come dice Anatole France?

Gli tornò su il marsala, ma il gusto del fumo lo rimise a posto.

E domani niente Circolo. Come quell'estate niente vacanze in collina.

Non volle assolutamente pensare alle vacanze di una volta, con le carrozze dei giovani nel fresco delle notti, sotto cieli di porcellana. E riuscì, con uno scarto pesante della memoria, a non pensare nemmeno dell'estate precedente, la prima passata senza più la vacanza in collina e qualcuno insieme da parlare e sentire vicino sotto gli alberi.

Fumava con attenzione perché conoscendo quei sigari mal stagionati non voleva che si spegnesse a metà. A riaccenderlo prende insopportabile gusto d'amaro.

Guardava la porta chiusa, nel buio della stanza rotto solo dal cerchio di luce del lume sul tavolo. A un tratto s'accorse di guardare davvero la porta e allora cominciò a fissarla decisamente, lungo i contorni e nel liscio del legno con la maniglia, fino al salame di stoffa e segatura steso al fondo contro la fessura dell'aria.

CARLONE

La guardia municipale piantata al crocicchio dei Battuti Neri portò il guanto bianco alla visiera e Carlone rispose al saluto con un cenno. Attraversò via Cavour per fermarsi dinanzi all'oreficeria Piana. « Buongiorno, cavaliere », disse qualcuno dall'altro marciapiedi, scappellandosi. Carlone rispose con un cenno. Non era cavaliere, ma lo era stato suo padre, e da questo, con la terra la villa e i depositi in banca, aveva ereditato anche il titolo onorifico.

Guardò l'orologio, poi tirò fuori di tasca la lettera e prese a leggerla per la seconda volta.

Via Cavour, a quell'ora di mattino prima di mezzogiorno, non vedeva molta gente, solo donne che tornavano in ritardo dalla spesa e si affrettavano verso casa, e i garzoni macellai coi grembiuli a righe bianche e rosse attorcigliati alla vita, che curvavano sulle biciclette con i cartocci della carne nel cesto. Faceva freddo e sole e il selciato era asciutto.

L'armaiolo Cecco davanti al suo negozio di fucili pensava che quel carnevale stava davvero passando senza novità e diede una mesta occhiata al banchetto del venditore ambulante di trombe, cappelli di carta e petardi, col proprietario vicino che si era messo in testa un sombrero giallo, in attesa dell'uscita dei ragazzi dalla scuola.

Carlone finì di leggere la lettera. Era della figlia e per fortuna non chiedeva soldi. Soddisfatto la fece a piccoli pezzi, si piegò un poco e li lasciò cadere tra le sbarre del tombino. Poi, con la punta del bastone spinse ogni pezzetto giù tra le sbarre, facendolo sparire. Guardò l'orologio, alzando con preoccupazione il bordo del polsino.

Si strinse meglio il collo di pelliccia attorno e cominciò la passeggiata. Lentamente, con le mani dietro la schiena che tenevano il bastone e la sigaretta accesa che cresceva di cenere tra le labbra, il buon ventre disteso e gonfio sotto il paltò scuro, Carlone si diresse verso i giardini pubblici della stazione. Un po' di sole anche se col freddo è sempre qualcosa, pensò, siamo già a carnevale, tra un mese pasqua, pasqua estate, bene bene.

Piazza del Pascolo era piena di quel sole e lungo la lama d'ombra del marciapiedi, il cavaliere camminò un poco, poi attraversò per fare due passi nel bel mezzo della piazza al sole.

Ragazze uscivano dalla scuola di ragioneria, venendo dai giardini allora dovette nuovamente traversare la piazza per poterle incrociare.

Erano tutte allegre e colorate, a mucchi e file lunghe di voci e risa e Carlone le guardò, sentendosi caldo il respiro. Glie ne piaceva

più di una. Ma come minimo ci vorranno magari « cinquemila », pensò. Studentesse. Piene di arie.

Arrivato ai giardini guardò un poco in giro, sul piazzale. Vecchi passeggiavano, chiusi nei giacconi e nelle mantelle, mucchi di neve spalata annerivano al sole, le macchine pubbliche al posteggio luccicavano dai vetri e dalle *capote* come coleotteri.

Carlone alzò gli occhi per vedere l'ora sul quadrante dell'orologio della stazione. Andava avanti di cinque minuti. Il suo invece era regolato dai segnali della radio. Girò sui tacchi e riprese via Cavour. Suonavano campane e sirene di fabbriche e arrivato al caffé Mosca entrò e sedette nello scuro piacevole dietro i vetri. La cameriera gli portò il Cinzano e le paste. Si sentiva protetto e sicuro in quell'angolo d'ombra ed odori delicati. Lì riusciva sempre a pensare che la vita non è difficile, basta saperla prendere.

Era mezzogiorno e file di biciclette con ragazze e operai salivano lungo via Cavour venendo dalle fabbriche della circonvallazione. Le mani sui manubri erano nere e grosse e suonavano i campanelli mentre la guardia al crocicchio dei Battuti Neri smistava e dirigeva la gente coi segni della mano guantata di bianco, salutando con cenni brevi del capo questo e quello e ogni tanto portando la mano al berretto.

« Ci sei solo più tu che passi quando non hai *via libera* », gridò a uno in tuta che volse la testa, continuando a pedalare.

Carlone guardava l'orologio. Il vermut gli si adagiava dentro in brividi placidi e accendendo un'altra sigaretta pensò nuovamente alla bella giornata. L'indomani, domenica, sarebbe andato a Saint Vincent per la gara di tiro al piccione. Aveva trovato il nuovo accompagnatore, finalmente, dopo una settimana di ricerche. Il suo solito amico di quei viaggi e gare era morto un mese prima, buonanima, lasciandolo nei guai. Mica è cosa facile trovare da un giorno all'altro un uomo buono, di cui ci si possa fidare, che prenda i fucili, li carichi, te li porga mentre tu sei sulla pedana, faccia attenzione alla macchina e magari racconti storie allegre durante il viaggio e ti capisca.

A lui, Carlone, c'era voluta una buona settimana per sceglierne uno, cercando tra i vari amici, continuando a scartare e cabalizzare.

Quando gli avevano detto che il suo vecchio accompagnatore era morto sparandosi un colpo di fucile in bocca, per poco non gli era preso un accidente. Chissà poi perché la gente fa gesti simili. Colpo di fucile in bocca, ci voleva un bel coraggio. Certo che si fanno cose simili perché in quel momento non ci si pensa, si è matti. Ad ogni modo lui aveva perso almeno due gare di tiro per quella storia.

Guardò l'orologio poi mangiò con gusto l'ultima bignola, sentendola ancora calda in bocca e volle ordinare un altro Cinzano. Era veramente una buona giornata e la figlia non aveva chiesto quattrini nella lettera.

La folla di giacconi e mani nere e tute s'era sciolta in via Cavour e Carlone poté uscire in pace, ringraziò la guardia che gli aveva augurato il buonappetito e girò verso casa.

Scese lungo la strada in lieve pendenza che portava alla villa, aprì il cancello, contento.

La tavola era già apparecchiata e Carlone controllò la tovaglia bianca e i piatti e i bicchieri. Sedette e la cameriera portò i gnocchi, bistecche al sangue e salsa *finanziera*, formaggi e le prugne cotte con lo zucchero caramellato sopra.

Carlone mangiava lentamente, guardando bene nel piatto. Faceva caldo nella stanza e l'unico dispiacere gli veniva dal non aver sentito dalla radio i notiziari economici.

Ad ogni modo avrebbe sempre potuto passare dai suoi amici in banca per sentire le novità.

Poi la cameriera portò il caffè e il cavaliere, data un'occhiata alla pendola sotto la campana di vetro, s'alzò per andare a fare il sonno. Il pomeriggio del sabato scendeva sul paese, denso e zuccheroso come una crema, la guardia al crocicchio passeggiava senza segnali da fare, le strade erano vuote a strisce di sole e ombra, in via Cavour solo più il banchetto colorato del carnevale metteva un segno vivo nel silenzio. Il proprietario, attraversata la strada, era andato a prendere il caffè e dai vetri della porta del caffè Boglione guardava i nasi finti, le trombe di carta in mucchio sull'altro lato del marciapiedi.

Dai portoni chiodati del paese venivano radi i colpi dei martelli degli zoccolai e l'odore dei ritagli di cuoio. Vecchi passeggiavano al sole sulla circonvallazione dove le pelli delle vacche e dei vitelli si asciugavano al sole di febbraio, appese lungo i muri delle fabbriche. I giocatori di carte e biliardo erano al loro posto nei caffè e la chiesa dei Battuti Neri si scaldava al sole, al fondo della via Cavour, dietro la sua cancellata chiusa.

Carlone sotto i lenzuoli godeva il tepore, nel buio della stanza rotto solo dalla luce che premeva da fuori, filtrando in fili e strisce nell'interno. I rumori che salivano dalla cucina, al pianterreno, lo destarono e le risa delle cameriere, sotto il suo letto, incoscienti. « Volete farmi morire? », urlò dal cuscino e subito le voci tacquero e si spensero le risa oltre i muri.

Si girò su un fianco, pigro. Ma gli prese freddo alla schiena e allora si ricordò della moglie, dei bei giorni che gli bastava girarsi su un fianco e scoprirsi la schiena perché subito la buonanima lì, a rincalzarlo e coprirlo, non lasciandogli interrompere il sonno e il riposo. Pensò che ora potesse essere.

Il telefono suonava. Aspettò quei tre minuti che sapeva necessari al figlio per prendere l'apparecchio e portarlo su di corsa, nella stanza

del padre. Appena il figlio entrò ed ebbe innestato l'apparecchio subito Carlone sentì la voce perentoria della figlia che chiedeva soldi, essendo una vera meraviglia quella pelliccia, e un vaglia telegrafico doveva farle, subito, la vita a Roma è così cara, capito?

Riagganciando sentì la pace finita e l'incomodo del letto, ora, di quei lenzuoli spiegazzati e quasi freddi ormai, che lo spingevano via. Il figlio gli disse l'ora esatta e il cavaliere guardò dalla finestra.

Era quasi il finire del meriggio e chiese al figlio se era meglio uscire con o senza ombrello. Il figlio pensò un poco, poi disse che l'ombrello era sempre meglio e glielo andò a prendere.

Carlone non riusciva nemmeno più a pensare alla banca, quella te-efonata gli aveva messo amaro nello stomaco. Magari un poco dipendeva anche dai gnocchi.

Al caffè riuscì a ritrovare qualcosa di quella protezione e sicurezza ercate e seduto nella luce viva che gli scopriva il volto grasso e liscio, bevve il rabarbaro caldo.

Ma il maldistomaco non passava. Un po' di tintura sacra, forse, è unica cosa che fa bene, ma il pensiero di quel gusto infernale lo persuase a rinunziarvi. Guardò l'orologio. Era quasi sera e ragazze e tudenti e madame passeggiavano per via Cavour. I signori delle con-erie entravano nel caffè, salutavano, fermandosi a scambiare due chiac-iere sul freddo e bere il Cinzano, comperavano il pacchetto delle bi-ole per il dopocena, uscivano e lungo la strada guardavano le suole lle scarpe della gente, per vedere se erano di cuoio o no.

Carlone pensava pigramente a qualche sera in collina, nelle vigne gli amici, con ragazze fatte venire su da Alba che ballavano sui tavoli si spogliavano, tra i piatti degli arrosti e cartoncini dei dolci e le ttiglie, e tutti intorno al tavolo che le odoravano e le toccavano il dietro.

Donne con il recipiente del latte tenuto in equilibrio passavano svel- girando nei vicoli e nei portoni. Qualche insegna luminosa al neon etteva solidi denti di luce nel buio della sera e gruppi di persone stavano nel breve tratto della via, davanti ai cartelloni del cinema, manifesti freschi dei morti o nelle luci delle vetrine che mettevano uadrati più chiari sui marciapiedi.

Il venditore di nasi e trombette aveva acceso anche lui una lanter-a al sommo della mercanzia e nell'alone giallo e smorto le insegne el carnevale avevano ombre tremule e si erano fuse in uno spesso colore sa sporco.

Anche la guardia civica si era ritirata dal crocicchio dei Battuti eri e adesso i radi ciclisti e i carri dei buoi potevano passare in-sturbati. Il padrone del cinema, in maniche di camicia, stava alle-endo l'automobile, coprendola di bandiere cartelli altoparlanti, prima

di cominciare il giro di propaganda su e giù per i vicoli e le strad deserte di collina.

Gruppi di alpini venivano dalla caserma diretti al cinema, alle osterie, al vicolo delle donne lassù alla cima del paese. Gli odori degl estratti tannici e del cuoio spedivano nelle strade la puzza attaccaticci di ogni sera. Le ragazze ancora in giro, nei cappotti e sciarpe e co la permanente fresca del sabato, si muovevano dentro gli odori e l luci con allegra indifferenza, gli alpini giravano le teste, guardandole

Carlone finì il vermut. Stava parlando del tempo con un vecchi amico, ma non riusciva a tirarsi su, quella telefonata e il sonno interrotto gli avevano tappato la bocca dello stomaco. Nemmeno il vermu era riuscito a fargli qualcosa. L'amico gli parlava, ma Carlone guardava le braccia della cameriera dietro il banco del bar. La ragazza s'er tirata su le maniche della maglia e mostrava il bianco della pelle fi oltre il gomito. Le mani erano rosse per l'acqua delle lavature m la pelle delle braccia era davvero bianca e soda. Vide il cavaliere ch la stava guardando e siccome il padrone le voltava la schiena, sorris e mostrò la lingua. Carlone sentì il brivido dentro e si promise che l avrebbe parlato. Tanto per sapere.

Scrosciavano le serrande dei negozi nel buio e due insegne al neon quella dell'oreficeria Piana e l'altra del negozio di radio e piatti, spensero di colpo. Ragazzi e artigiani passavano ancora e qualche operai già ripulitosi e diretto nel suo dopocena al caffè Boglione. Le punt delle sigarette brillavano rosse a mezz'aria. L'uomo del Municipio appese alla cancellata dei Battuti Neri il cartello con « domani alle ott carne al mattatoio ». Una volta passava Marabù, l'uomo della tromba a svegliare nei letti le donne dei poveri, annunziando tra gli squill la vendita di quella carne di bassa macelleria, bestie morte d'accident o uccise per zampe rotte, adesso invece mettono il cartello la ser prima, anche Marabù se ne è andato. Ultimi radi zoccolai e opera che avevano lavorato anche quel pomerigio di sabato, passavano sull biciclette, nei giacconi e nelle mantelle chiuse fin sotto il naso, l mani infilate nelle pelli di coniglio che ricoprono le manopole dell bicicletta, e pedalando svoltavano nei vicoli. Il centralino del telefon era illuminato e il ragazzo della centralinista di turno le teneva compagnia, appoggiato al vetro dello sportello. Infilava il braccio nell'obl per accarezzarla e lei gli sorrideva da dentro la mano.

Carlone guardò l'orologio. Era ancora presto per la cena. S'alzò pe andare al circolo. Riuscì a combinare una partita al biliardo e pers a causa del cattivo socio che si era preso. Oltreché perdere, quell lasciò anche sul panno verde la mancia per il cameriere, così che Carlone, per non fare figure, fu costretto a mettere mano al portafogli Alla fine della partita vide il figlio arrivare per infilargli il cappott e aprì le braccia, cercando coi pugni le maniche del cappotto.

C'era nebbia fuori. Carlone si toccò dietro, la tasca posteriore dei pantaloni dov'era la pistola. Battendo leggermente la punta dell'ombrello sul selciato, col figlio accanto, pensava.

Maldistomaco e quattrini per la figlia a Roma, che trista giornata. Meno male che l'indomani sarebbe andato a Saint Vincent. Sperando che almeno l'accompagnatore funzioni. Vide la ragazza in bicicletta passare e guardarlo con intenzione. Capì il breve cenno del capo. Avrebbe potuto andarla a trovare, dopocena. A quella bastavano due paste dolci e un giro in macchina. E non c'era pericolo. Era sana. Bastava portarsi dietro l'acqua di colonia per farle lavare le mani.

« Vogliono farmi morire », pensò con desolazione, sottovoce, perché il figlio capisse. Avevano iniziato la breve discesa verso casa. Il figlio gli aveva rispettosamente ceduto la parte verso il muro, e Carlone batté ancora tre volte la punta dell'ombrello sul selciato, prima di voltare l'angolo che dava alla villa.

VECCHIO DI LA'

Non aveva un aspetto tranquillo, pareva stesse pensando a qualcosa di grosso, al taglio delle piante morte che servono da legna per l'inverno, al prezzo delle uve o del letame. La pelle gli stava rappresa in due rughe scure sulla fronte, il barbiere aveva appena finito di radere e adesso gli asciugava le gote smorte, un po' di sapone era rimasto sotto l'orecchio destro.

Sdraiato sul letto il vecchio teneva le mani incrociate sulla pancia e sembrava preoccupato. Le grandi mani erano coperte da quelle macchie marroni che sempre mi erano piaciute. Lo guardavo dal fondo del letto come si guardano le cose che ti vengono davanti per la prima volta e che senti importantissime. Non avevo mai visto un morto e quel vecchio che era morto nella notte, di colpo, in un gran strepito di porte, e che adesso mi pareva magnifico, facevo fatica a riconoscerlo come mio nonno, nel vestito scuro e con la cravatta male annodata da mia madre. Piangeva, mia madre, mentre cercava di annodargli la cravatta e smise di piangere solo quando fu costretta a impegnarsi a fondo per dare una forma decente alla seta nera sul bianco della camicia.

Io non capivo perché tutte quelle donne, tranne la suora, piangessero per quel vecchio che sembrava di legno, se non fossero state le due rughe sulla fronte avrei pensato che stesse prendendo in giro ogni cosa.

Fuori era giorno di mercato e i carri dei paesani per le strade

stavano appoggiati a terra con le punte delle stanghe e l'aria era fredda e spugnosa.

Mia madre andò in cucina a preparare il caffè al barbiere. Doveva essere stato duro vestirlo, pensai, e il barbiere s'era messo l'abito buono per venire su a raderlo e gli aveva girato un asciugamano intorno al collo, Caterina lo guardava e stava attenta al raschiare docile e molle del rasoio sulla pelle. L'asciugamano del barbiere era nuovo e io pensai alla buona mancia che l'uomo si sarebbe presa per quella barba.

Era stato molto in gamba, il vecchio, ma adesso non mi venivano bene in mente tutte le cose che aveva fatto e non cercavo nemmeno di ricordarle. Lo guardavo così lungo attraverso il letto, la coperta sui piedi senza scarpe, ben piegata, e sentivo una gran voglia di alzarla e guardarci sotto per vedere se gli avevano infilato le calze o no.

Un momento che la suora non mi guardava, gli avevo toccato una gamba proprio sotto la coperta e mi sembrò come se sotto le dita ci fosse un palo o una grossa maniglia dura da spingere. Per tutto il tempo che era stato malato non mi avevano lasciato vedere che pochissimo, quando non vomitava quella roba nerastra che gli veniva su chissà da dove. Vedevo uscire e entrare mia madre per la porta, o Caterina con il vaso da notte sporco appena di quella roba nerastra, l'andavano a versare e dopo un po' di nuovo passavano per vuotarlo e lavarlo un'altra volta. Lui mi chiedeva del cane e dei passeri che facevano il nido nelle grondaie tappando i buchi di scolo così che quando pioveva forte le grondaie versavano l'acqua di sotto e si doveva chiamare quel maledetto muratore Bastianin a buttare giù i nidi e i piccoli passeri battevano dall'alto sulla terra restando schiacciati nudi col becco giallo aperto. Li mangiavamo arrostiti con gli spaghetti.

Quei giorni della malattia riuscivo a pensare alle cose che il vecchio aveva fatto o raccontato e a come sparava col fucile che regalò dopo che gli cadde proprio davanti, staccando il chiodo dal muro e gli scoppiò a pochi centimetri riuscendo a non ferirlo chi sa come. In chiesa c'è ancora adesso il quadro di quel giorno, vicino a quello dello zio spagnolo che vola fuori dall'automobile, anche lui facendosi niente.

Era successo in un mattino di autunno come questo e lui subito dopo volle regalare il fucile, dicendomi che non si può tentare due volte il destino.

Adesso però non era più mio nonno, solo un pezzo di legno secco o una grossa maniglia con una coperta al fondo e io non riuscivo a pensare niente di lui e neanche al mantello col buco in mezzo per la testa che aveva portato dalle Americhe.

Quando era stato malato avevo tentato di vederlo ogni giorno, spe-

cialmente il mattino che vidi mia madre piangere perché lui le aveva chiesto del formaggio. Erano mesi che non mangiava e voleva il formaggio, disse anche il nome, voleva almeno vederlo e sentirne l'odore. Mia madre e Caterina discussero un bel po' in cucina se fosse il caso di andarglielo a comperare o no per farlo contento, alla fine Caterina disse che magari a quest'ora se ne era già dimenticato e nessuno scese a comperare il formaggio.

Non mi lasciavano entrare nella stanza, ma sapevo che tenevano le finestre chiuse e sempre mi chiedevo come potesse resistere senza piante intorno e uccelli. Fuori era un tempo di colline verdi e lucide come dopo il temporale, adesso vado su e vedrai che non è mica a letto, mi dissi una volta.

Invece c'era e bestemmiava, veniva una voce bassa dal cuscino e crescendo insolentiva tutti i santi finché si ruppe come si sente rompere un grosso piatto in un'altra stanza, si frantumò proprio così in singhiozzi e colpi di tosse.

Capii che non gli andava giù di morire benché fosse molto vecchio sapevo anche le ragioni esatte che gli impedivano di arrendersi in pace. Già era stato uno che non aveva mai digerito un mal di testa, a solo salute e allegria voleva intorno perché il mondo va già abbastanza male per conto suo, e non c'è bisogno che lo si aiuti noi con cattivi umori. E malgrado questo non era stato uno di quelli che preparano presto a morire, ma aveva cercato sempre le ragioni che gli riempissero le ore e gli anni di continuo senza sosta.

Quelle ragioni erano piante da proteggere accendendo la fumata to d'inverno, e le risa delle ragazze, e il poter cominciare i balli estate per primo nel centro del palchetto, e poi il formaggio le salse vino, i gnocchi con la bava e i fiocchi, e la bottiglia del vino tenuta al fresco nel secchiello pieno di acqua gelata, quei giorni che cielo d'estate è così basso sull'orlo delle colline che pare di poterlo ccare con la punta della lingua.

E quelle domeniche che tornando a casa da messa sotto il sole i gli portavamo chi il cappello, chi il colletto duro, chi la cravatta n la stecca dentro, chi il pacco del formaggio della festa. E quei attini quando si alzava e nel giardino e nell'orto c'era la rugiada e i doveva mettere terra su terra nelle buche che il cane Parì aveva tto di notte. Io tenevo il cane davanti alla buca, gli facevo odorare buca spingendogli giù la testa con tutte le forze mentre il cane ntando e piangendo cercava di liberarsi, il vecchio tornava col bastoe suonava il cane.

Ma soprattutto era bello essere con lui quando i cacciatori volemo saltare le reti.

« Sa bene che possiamo entrare dappertutto, è la legge », dicevano.

« E se dici che è la legge tu salta pure, poi vedremo », faceva il vecchio lisciando il manico della zappa. I cacciatori scuotevano la testa mormorando che gente c'è al mondo.

Altre volte ci appostavamo insieme per scoprire chi faceva l'amore tra le gaggie. Due si spogliarono nudi e noi gli portammo via i vestiti, lui mi spiegò tutto e mi disse che bisogna imparare a ballare se poi si vuole riuscire bene in certe cose.

Alla domenica mi dava una lira, io volevo invece venti soldi e allora lui ridendo diceva: « Se sei folle! Non sai che tanto caca un bue come cento rondini? ».

Era davvero in gamba, ma non aveva voluto capire perché la gente muore.

Nessuno della famiglia, del resto, forse nemmeno mio padre, aveva mai capito una cosa simile, e adesso, riuniti nell'altra stanza c'erano tutti i parenti che guardavano in giro spaventati e smorti, cabalizzando. La stanza era piena di parenti, quasi tutti grassi e gonfi per il troppo bere e mangiare. Mia madre in cucina preparava altro caffé e i miei fratelli se ne stavano dietro le sbarre del balcone, finito di piangere, a guardare i falegnami che segavano le tavole nel cortile. Dal legno pioveva in terra una polvere colorata che mandava su l'odore umido dell'autunno.

La gente stava seduta su divani e seggiole, gli uomini si alzavano per lasciare il posto alle donne, tutti parlavano a bassa voce, chiusi nelle cravatte nere e nelle sciarpe di seta.

Erano tutti lì ad aspettare qualcosa che io ancora non conoscevo, ogni tanto entrava una faccia nuova e i piedi camminavano sulla punta finché si mettevano fermi in mezzo agli altri piedi, le finestre erano grigie contro il cielo e si sentivano i carri rotolare sulle pietre della strada.

Poi Rico che era quel cugino vecchio farmacista mi diede una caramella alla genziana e si spostò verso la finestra zoppicando sulla suola quadrupla.

Anche lui, come tutti, rispettava il vecchio di là, era quel vecchio che li aveva visti uno per uno fino in fondo e li aveva aiutati e messi nei negozi e derisi e presi a calci come era giusto, forse non tutti gli volevano bene, qualcuno magari niente, ma ne avevano un dannato rispetto. E quella morte così definitiva e pigra li spaventava, sapevano che se moriva lui, quello era il segno che tutto muore davvero, e i soldi e il paese.

Rico sapeva pensarle queste cose, aveva studiato, aveva la farmacia e una moglie dalle lunghe braccia, ma così lunghe che non usciva mai per non farsi vedere, stava nascosta dietro le persiane a

spiare i fatti e gli incontri della gente per la strada. E due figlie aveva, magre e con tanti denti e scialli, una zoppa, strette quel giorno sul sofà senza più parole. Adesso quella zoppa fa la cassiera in un negozio a Torino e tutte le sere può andare al cinema perché la madre e Rico sono morti.

Non suona più il piano adesso, da quando lo vendette negli ultimi tempi della guerra, calandolo con corde giù dal ballatoio quando quasi tutti si trovarono senza soldi e anche le vecchie zitelle furono costrette ad accorgersi della guerra e di quello che succedeva in collina.

Il negozio dove lei è cassiera è di quel mio zio molto elegante e spagnolo, è arrivato in auto e aspetta che si facciano alla svelta le operazioni, perché lui deve tornarsene subito a Torino per il suo lavoro, acciughe liquori caffè che gli arrivano da tutto il mondo e finiscono nelle cantine o dietro i vetri del negozio in piazza. Quando il vecchio gli prestò i soldi per mettersi su, non era così elegante ma simpatico sì e in gamba, la moglie l'aveva scoperto subito. Non patirono molto la guerra con tutta quella roba nelle cantine, il vecchio lo disse subito. Il vecchio aveva assicurato che la guerra sarebbe stata dura e lunga, nessuno aveva voluto credergli e adesso che era morto e la guerra durava già da sei mesi, Rico alla finestra tornava a pensare a quello che il vecchio aveva detto dei polacchi e di Hitler. I polacchi, aveva detto, hanno solo cavalli e religione, non ce la faranno contro Hitler. Anch'io glie lo avevo sentito dire, e che i polacchi hanno più religione che toppe nei pantaloni, ma dentro di me avevo sperato che ce la facessero lo stesso, loro con soli cavalli e frontiere lunghe e piane.

Era stato Rico a ricominciare a bassa voce della guerra, ricordandosi dell'altra, e del figlio più giovane che mio nonno si era allevato come una sposa e che gli morì il giorno dell'armistizio, nel diciotto, scoppiando lui e il cannone. L'altro figlio era annegato nel fiume il giorno dell'Assunta, che è un giorno pieno di malora per tutti noi.

Anche quell'altra era stata una guerra, ricordava Rico, piena di fango e di prigionieri e mio padre si sbronzò col cognac per non dover morire di spagnola. Ne morirono un mucchio nel paese e ci si era trovati tutti poveri e i signori delle concerie andavano a chiedere soldi a mio nonno per poter pagare gli operai, che non gli occupassero le fabbriche e li buttassero fuori con i loro imbrogli e segretari. E sì che erano pieni di quattrini, perché vendevano il cuoio al governo con le bilance false. Ma mio nonno che era stato garzone, glieli prestò lo stesso, senza voler interessi, rotoli di lire d'argento una sull'altra, e, alla fine, dopo la pace, a momenti non gli rispondevano neanche ai saluti per strada, quei signori delle fabbriche. Questo ricordava Rico.

E non pensava che presto sarebbe morto anche lui. Pensava alla farmacia, al caffè da tostare nella grande macchina, appena fatto il funerale. Lui così zoppo non aveva l'obbligo di accompagnare il morto fino al cimitero. Al passaggio a livello della stazione, avrebbe salutato come possono fare i soli conoscenti e subito se ne sarebbe tornato a tostare il caffè nel retrobottega. Era un lavoro che bisognava fare ancora nella mattina, la gente non ci avrebbe trovato niente da ridire, sapevano tutti che era zoppo e con quel diavolo di diabete addosso che lo mangiava vivo.

Gli altri invece, tanto grassi e gonfi, avrebbero camminato fino al cimitero e là Pinotto e Vigiu con le corde avrebbero sceso la cassa nella tomba. Pinotto e Vigiu erano i più in gamba dei parenti rimasti ed erano loro che calavano sempre le casse con le corde, reggendo la corda tesa tra le mani mentre le maniche della giacca scoprivano, ritirandosi, i polsini bianchi della camicia.

Pinotto morì poco tempo fa, lui che era scappato a Marsiglia per sposarsi con la ballerina del café-chantant di provincia, e là per mangiare aveva fatto lo scaricatore al porto mentre la moglie gli dava una mano predicendo l'avvenire coi tarocchi ai marinai di tutto il mondo.

Alla fine riuscirono a mettere insieme una carrozza da piazza e un vecchio cavallo come c'è nella fotografia, poi i parenti decisero di perdonarli e tornati al paese chiesero i soldi al vecchio per mettere su il caffè della Posta. Pinotto morì mangiando cena, cadde dalla sedia e la pipa gli si ruppe sotto, da morto aveva una fronte liscia e bianca come certi vecchi in Omero e pareva che avesse dimenticato tutte le ragazze del mondo. Lo coricarono in una stanza piena di agosto e di fiori e di stecche di ghiaccio nel letto e Vigiu rimase solo a sotterrare i morti di famiglia. Lui che è l'unico magro, che ha vissuto bene e senza fretta, andando a caccia e a pesca, finché gli venne la cateratta sull'occhio. Da allora non può più stare tutto il giorno in una meliga a cacciare la quaglia ferita e testarda, ma chiuso nel magazzino legge giornali vecchi, beve e smonta e rimonta la macchina per cucire della moglie e prepara cene e pranzi. Tranne quando vede gli altri cacciatori con le quaglie riunite pel becco e allora, invelenito, non fa più niente in cucina e bestemmia e la moglie lo perdona. Gli ha perdonato tutto, anche di averlo sposato credendolo un eroe della prima aviazione mentre invece lui era cuciniere del reggimento, sempre dietro alle serve di osteria a toccarle il didietro, e la fotografia nella carlinga di legno e cellophane, col casco e gli occhialoni chi sa mai dove è andato a pescarla.

Sua figlia è così bionda e bella e vedova di un uomo in gamba morto impiccato dai tedeschi perché partigiano. Aveva fatto confusione prima, ma quando morì, morì bene e del tutto, senza pensare

niente che non fosse solito e normale e in ordine con quel mattino, senza gridare piangere o gonfiare il petto.

Lei è bionda e miope e non ricorda bene, ogni giorno, ciò che è successo, però non ha fatto niente contro di lui e questo per una donna è più che tanto. Gli altri parenti la vorrebbero ancora sposare, ma lei è così indecisa e pigra da non saper nemmeno come pettinarsi o cosa fare dopocena, figuriamoci se riuscirà a mettersi in testa un uomo. I parenti questo non sono mai riusciti a capirlo bene, come del resto non capivano molto neppure quel giorno che c'era nebbia e mercato e il vecchio di là, rasato e in ordine, aspettava che lo venissero a prendere.

Me ne andavo da una stanza all'altra e Caterina aveva una faccia stupita e pesta, lei che adesso ha sempre tanti dolori per i soldi e la sciatica e il lavoro sulla collina, e nessun morto la disfa più.

Ma quello era un uomo che lei aveva lavato e lisciato fino all'ultimo, dall'occhiaia storpiata perché le era passato sopra un carro, un secolo fa, quando era giovanotto, fino ai piedi e alla cicatrice dell'ernia, pulito e lisciato l'aveva, e tagliato con dolcezza le unghie dei piedi, chiedendo scusa. E se tutto andava bene e non c'era stata la grandine su l'uva, che costringe gli uomini a star soli a bestemmiare, poteva anche sgridarlo e portargli via le sigarette, cosa che mia madre non si sognava neanche di poter fare.

Lui le lasciò i mobili di una stanza da letto e gli occhiali e una macchina per cucire che era stata di sua moglie, morta giovine, piena di malinconie.

E, rimasto solo, a ogni donna che passava si sentiva il sangue rovesciato dentro, e anche a settanta anni ci aveva la donna di trenta e in pieno di via Cavour, una mattina bastonò il giovanotto pistolino che aveva cercato di farle il filo.

La canna di bambù gli diede sulla schiena e quello mollò subito e tutti i vecchi della sua leva furono per lui, con gran manate sulle spalle, e gli vollero offrire il vermut.

Adesso quelli del carro salivano le scale, sapendo niente di come lui conosceva il valzer e dei pranzi pieni di scherzi, per soli uomini, dove arrostivano maiali interi, e chi non beva stia a casa, altrimenti gli faremo un clistere di vino, così impara chi non beve.

Gli uomini uscivano dal salotto per andare di lá, mentre Caterina distribuiva ai poveri gli abiti i cappelli e anche l'ombrello del padrone. Vigiu si era offerto come aiuto agli uomini della cassa e solo allora io capii il perché di quella attesa.

Era proprio quello che aspettavo dal mattino appena sveglio, quando mi avevano tirato giù dal letto urlando che era morto e le porte co-

minciarono a sbattere e ce ne venimmo di corsa giù per la collina nell'aria gelata fino alla stanza in paese dove l'avevano portato per comodità del medico.

Era solo quello che aspettavo dalla mattina, vedere come si mette un uomo in una cassa e che effetto fa.

Le donne forse non le avrebbero lasciate entrare, sarebbero rimaste in cucina con la suora che adesso stava prendendo il suo caffè.

Ma a me non avrebbero potuto impedirmelo, perché quella era la sola cosa cui tenessi. Vederlo nei rasi, lungo e duro con le mani in croce sullo stomaco. E sentir battere i chiodi.

GAETANO ARCANGELI

ORA IL MONDO E' LA STANZA

Ora il mondo è la stanza in cui l'oggetto
smarrito assilla l'irrequieto tedio,
si alza il lagno puerile inconsolabile
fra gli aspetti ostinati a non ripeterti...
Nella lista di sole, in fondo al portico,
trascorrono altri bianchi, di figure
monotone a smentire un tuo barbaglio,
a dire che non sei tu a riapparire...
Non fosti più, nell'ora che in cadenti
case, incredule a attenderle, rientrano
regine ignote, a deporre diademi
che splendettero in deserte reggie,
al colmo triste di un esodo estivo.

Un braccio stanco e incerto di vecchia
si è sporto — appena un soffio alla mia vista
torturata di attesa — a una finestra;
non sa nulla di te, o ti ha scordata,
e ha vergogna di non saper tracciare
nell'aria una tua linea, una movenza...
Ripete anch'esso — brandello deluso
di esistenza — che il candido barlume

che varcò, dileguando, quella soglia,
è lontano e non vero come un sogno.

Alti muri ti negano, son grigi...
Quel lenzuolo che sbatte, e che nessuno
rimuoverà fino a chissà che giorno,
dice che non ti vide; e la finestra
che lo regge, deserta, non è altro
che l'occhiaia di una defunta vista...
La casa è muta come chi troppo visse,
non può svelar più nulla, nulla puoi
attendere dalle pareti inerti,
da quei vani spettrali, inanimati,
senza più forza di agitar nemmeno
la tenda stinta, che non vela nulla
di una vita consunta al suo riparo.

Chi osa uscire da soglie senza essere
te che sola io invoco, è cauto e strano
come chi reca oscure nuove, e spia
la mia presenza inquieta; poi si svia
come il felino randagio ed incerto,
e già, abulico, accenna a tornare
— compiuta la sua vana apparizione —
a varcare la soglia mentitrice...
Uno, anziano, si siede su un muretto,
lento alza gli occhi, e non sa di ripetere
il gesto e il modo del mendico cieco
che sembra chiedere al cielo la vista;
non sa di chieder te attraverso il mio
spasimo che, per compiacere al tuo
amor di carità, regina umile
di questi luoghi timidi ad esistere,
si protende all'ignaro, per indulgergli.

Insisti a non riapparire... c'è odore
di crisantemi, intorno... Come rapide
si eseguono le ordinazioni funebri!
Gli archi del vecchio portico, che splendere
ti videro, deserti ora consacrano
tabernacoli e fiori alla tua immagine...
Crisantemi per te questi pensieri
che odorano di morte, nell'impaccio
di chi resta di qua col peso inerte
e quasi vergognoso di un amore
vedovato; e si chiede a quale foce
devierà il fiume — di cui veglia il rombo
funesto e ininterrotto, pauroso —
di questi slanci, che non han più oggetto.

La tua bellezza, vedo, era pensosa
e lieta come quelle che, dai loculi
del nostro camposanto, dagli ovali
fotografici, in capigliature
brune, lucenti, in occhi ancora accesi
di quella sola gioia benedetta
di cui essi stupiscono che a noi,
che ancora ci volgiamo attorno, sfugga;
dopo essersi, in bisbigli, intrattenute,
un improvviso riso poi rapisce
di là dal piccolo muro, e le fa
sconfinare oltre l'esile parete,
e avventarsi con stridi di rondini
verso un lor cielo, di cui paion certe.

Ho sentito inchiodare tutto il tempo
futuro su di te, già nella bara
della tua sparizione ormai composta...
So che cos'è raccogliere anche un alito

di superstite amore sopra un cippo,
sentire che anche il sole si fa mite
e più lieve, dentro il recinto funebre
dove ogni forza cede; e non ti resta
— a chiudere la visita devota —
che seguir la farfalla che non posa
che pochi attimi soli, ma che estranea
non ti sembra del tutto al volo timido
del pensiero, intralciato fra le croci.

Poi che rifiuteresti il diadema,
torni dove ti avevo già riposta
al riparo dal mondo, dove splendere
potrebbe, nella quieta solitudine,
per sempre il tuo sorriso di giovane
a cui riluce solo un capo bruno;
il capo illuso a offrirsi dall'ovale
che adornerà la tomba immaginaria...
Ma io credo che i giovani si muovano
ancora — dentro il loculo che invano
fu sigillato a soffocarne i palpiti —
con pie beltà pensose, con reclini
capi che fiduciosi si abbandonino
ai sogni, a un avvenire che deliba,
là, solo un'ape sperduta... o che divaga
ancora un poco incerto, se lo reca
sulle ali irrequiete una farfalla
intrepida, nel sole, fra le croci.

Forse io reco il tuo... io che, qui, inquieto
vado e vengo pei luoghi che ti sanno
e ti ignorano a un tempo... io che le cose
— che ti dicono prossima e lontana

come il senso riposto nel leggero
riso muto che cela un'ironia —
rispecchiano, crudeli nell'immagine,
impazzito di ubiquità e di assenza.

(1951-1953)

FELICE DEL VECCHIO

LA CHIESA DI CANNETO

A mio zio, parroco di Roccavivara

I

L'acqua e il fiume furono le prime potenze che conobbi. Una volta (questo è il ricordo più lontano) mi chinai a bere l'acqua di una sorgente e non vidi il fondo. Per molto mi immaginai di calare in un pozzo, la bocca e le mani impedite da un'acqua erbosa e verdastra come quella della sorgente. Nel fiume ogni tanto un ragazzo affogava. Ancora oggi, se mi trovo nel mezzo del greto del fiume rivolto alla montagna della Morgia, sento scoppiare un pianto altissimo. La voce corre disperata sul fianco della montagna, lungo il tracciato della via. Era la madre che scendeva dal paese per buttarsi sul figlio affogato e rigonfio d'acqua di fiume.

Sentivo dire: « È andato alla *hiata* ed è morto ». La *hiata* è dove il fiume fa un fosso profondo e l'acqua è alta anche d'estate. Allora si cammina dentro il letto e l'acqua non si vede né si sente. Il greto sassoso sbocca da una gola scavata in mezzo a due montagne e s'allarga. Pare che nel fiume secco scorrano lente ed incessanti correnti di sassi e macigni calati dalle montagne. Eppure, di sorpresa, s'incontra un'acqua larga e pare che tutto il fiume si ritiri lì dentro. Quella è la hiata. Il fiume trema e luccica come un ruscello prima di calarci dentro. La hiata è insidiosa e quieta.

Forse era questo aspetto dell'acqua a ingannare e attirare i ragazzi certi giorni d'estate quando pare che nella valle non c'è nessuno e invece tanta gente con i figli lavora in mezzo alle pieghe delle terre. Il fiume è sempre aperto, libero, senza nessun riparo e niente può impedire che i ragazzi ci vadano, specie quelli che rimangono al paese. In certe ore tutte le porte delle case sono chiuse e solo l'afa e i ragazzi restano nelle vie. Allora se qualcuno dice di andare al fiume, si mettono d'accordo subito, la compagnia si forma e passa allegra per le vie

del paese e nessuno sa dove vada. Corrono per le strade di campagna e subito sono all'acqua. Allora spesso capita che uno affoga e gli altri non se ne accorgono. Lo vedono quando ritorna a galla steso sull'acqua, gonfio; lo chiamano, lui non risponde ed è morto.

Quando la madre lo sa, passa gridando per le vie del paese e la gente, dietro, resta a pensare se è stata lei che non ha saputo guardarsi il figlio o era destino che fosse così.

Ma non ricordo che piangessero intorno a quel ragazzo affogato che io guardai al cimitero, prima della sepoltura. Mi pare di essere solo davanti al rettangolo della cassa scoperchiata. Le figure intorno si sono scolorite nella memoria e al loro posto sono rimasti degli incavi delle nicchie vuote. Ma ricordo le porte chiuse delle cappelle ed il legno delle porte rigato dalla pioggia. La faccia del ragazzo affogato liscia, ovale, larga come una pietra bianca del fiume. Il ragazzo è vestito di tela azzurrina, un po' goffo come tutti i contadini che mettono il vestito per la prima volta. Il petto della giacca è pieno di confetti bianchi ed io avrei voluto prendermeli, metterli in tasca e mangiarli per la via. Ma non si può; sono confetti di morti. E quei confetti buoni perduti dentro la cassa del ragazzo morto mi hanno lasciato un senso di funebre, perché quando un ragazzo muore deve lasciare tutto non può toccare più nulla.

Tutte le volte che arrivava la piena ed il fiume cominciava a suonare terribile per i sassi e i macigni che sbattevano sotto le correnti terrose, da lontano vedevo accorrere i contadini coi figli e lanciarsi verso la corrente come fossero stati legati da tanto. Andavano a pescare. La piena torbida accecava i pesci, li sbatteva sui fianchi del fiume e loro li raccoglievano dentro certi cestoni che tuffavano stando in piedi sull'orlo della riva.

Una volta un poveraccio era rimasto circondato dalla piena su un banco di sabbia, in mezzo al fiume. Aveva voluto attraversare con una fila di muli e la piena l'aveva colto all'improvviso. La gente dalla riva gli lanciava le funi e lui non riusciva a prenderle. Allora gli avevano fatto arrivare una lanterna perché almeno ci vedesse.

Mi pare di ricordare quella lanterna. O forse non era la lanterna la luce sulla torre di Canneto, certe sere che m'affacciavo al balcone di casa. Il fiume era sparito. Una colmata di ombre umide riempiva il vuoto fin sotto il profilo oscuro delle montagne e le luci dei paesi sembravano lumi di spiagge di lago. Ma si sentiva il rumore del fiume e alla fine, riaffiorava davanti, misterioso come un'apparizione notturna.

Così ebbi paura del fiume e non ci andai più da solo. Certe volte mi spingevo fino ad affacciarmi sulla sponda alta e di lì vedevo i ragazzi che facevano il bagno nudi, cotti di sole, e si buttavano addosso

un'acqua verde e spumosa. Mi veniva malinconia perché non sapevo fare lo stesso.

Scendevo sulla riva per guardarli da vicino e loro mi invitavano ma io rimanevo fuori a parlare e ridere e mi divertivo così. Subito mio zio prete mi andava cercando nella piana per paura che io andassi al fiume e compariva con la veste nera che svolazzava all'aria sulla sponda alta. Agitava le braccia e gridava per richiamarmi. Ma il chiasso delle correnti si portava via le sue parole e le braccia si muovevano come uno scongiuro per scacciarmi dal corpo quella voglia di andare al fiume.

Tuttavia una volta mi parve benigno come una cosa domestica e familiare. Tutte le pietre erano bianche intorno a me e un chiaror di sera d'estate si diffondeva dalle pareti d'aria alte ed immobili sulle montagne, sulla gola aperta dove il fiume appariva, e sull'orizzonte dove si disperdeva. L'acqua, ai miei piedi, pareva si fosse fermata e dentro fossero rimaste soltanto le pietre smaltate.

All'improvviso arrivano sull'altra sponda le prime squadre di pellegrini che tornano da non so quale santuario: e la mia attenzione si perde dietro a ognuno di loro, stupita da quella folla che comincia a popolare il vuoto luminoso del fiume. Ma uno sorride, sorride continuamente verso di me come se avesse qualcosa di nascosto e di sorprendente da darmi e mi mostra per l'aria una palluccia colorata. Io cominciai a correre per l'acqua. Ma il fiume era largo, trasparente e uno mi tenne per la mano. Più mi affrettavo per uscire e più l'acqua spruzzava schiumosa, mi correva dietro, mi saltava addosso e mi girava attorno. Io mi fidavo ma trattenevo il fiato come per un cane grosso quando scherza e morde.

Per molto tempo la mia conoscenza del fiume si ridusse a que tratto che avevo traversato. Per il resto avevo sempre davanti, speci per la via dal paese alla piana di Canneto, la stessa visuale del fiume abitudinaria, panoramica. Ma ogni tanto essa mi si animava talment da diventare nuova, mai vista.

Come quella mattina di maggio che scendevo per la via assiem alla processione di S. Michele. Noi ragazzi andavamo davanti all statua e facevamo frastuono; dietro venivano le donne e ogni tant cantavano. S. Michele era piccolo e portava in testa un elmo di stagn che ballava per l'aria. I giovani che portavano la statua non se n accorgevano e andavano svelti ridendo e discorrendo: S. Michele s'inchinava da una parte e dall'altra e poi si raddrizzava come una pianticella.

Per noi ragazzi la processione andava troppo lenta e cominciamm a correre giù per la via ad aspettare. Ma certe volte, correndo, vedevam in mezzo al grano, l'albero delle melucce dolci che maturano a prima

vera e allora ci mettevamo per i campi. Muovevamo le braccia nel folto del grano che era più alto di noi, e passavamo, uno appresso l'altro, dentro un'aria verde, velata. Lì in mezzo, se all'improvviso m'appariva il giglio rosso selvatico, lasciavo la fila per coglierlo e per un poco restavo solo.

Poi tornavamo indietro con le tasche gonfie di melucce e ce le mangiavamo davanti alla processione. Ma, a tratti, pareva che gonfiori d'aria s'aprissero e ondate di aria primaverile calavano sui campi. Restavano, sul grano sommosso, certe macchie di spuma verde che sbiancavano lentamente e sparivano. Il vento di primavera se n'andava cercando per ogni piega del terreno giù per la collina e, dietro, i campi di grano, dentro le siepi, spumavano ad uno ad uno e trascoloravano. Le macchie di trifoglio restavano ferme e intorno intorno i campi di grano ribollivano. Il rosso di trifoglio era acceso e pastoso e pareva colore della terra. Infine ci trovammo all'ultima svolta della via dove si apre libera la vista del fiume e della valle. Mi parve che la processione rallentasse e che le bocche delle donne che cantavano restassero aperte per lo stupore. Mio zio sorrideva e guardava beato sotto la statua, come quando al paese assisteva allo sparo, davanti alla processione.

Mi pareva di essere sopra un terrazzo sospeso sul vuoto della piana. La distesa di sassi del fiume non finiva mai e l'acqua si riduceva ad una striscia lucida ed immobile. Il letto del fiume si allargava e stringeva. E ogni tanto c'era nel mezzo un isolotto coperto di verde e l'occhio doveva camminare camminare, prima d'arrivare alle sponde, dove cominciava e s'infoltiva.

II

Questi ricordi ho pensato che avessero un senso preciso. È difficile ammettere che dei momenti casuali durino così a lungo nella memoria. Eppure mi stanno di fronte come figure irriconoscibili. Provo una curiosità perplessa come davanti a graffiti indecifrabili.

Mi ricordo quando vidi la serpe lasciare la spoglia e andarsene lucente tra le erbe. Allora io corsi gridando che avevo visto la serpe spogliarsi e volevo andare a prendere la veste; ma mi dissero di no; perché poi la serpe ritorna a prendersela allo stesso punto. La mia coscienza sta ritornando alle spoglie e le ritrova dove le ha lasciate. Tuttavia non le è facile riconoscere di essere uscita da quelle forme e quasi tornare a mettersi dentro di loro.

A me è accaduto che certi momenti dell'infanzia, certamente essenziali ed elementari, non hanno lasciato traccia evidente. Eppure questi momenti hanno formato il mio carattere, si perpetuano nel mio

sviluppo. Altri ricordi più marginali e quasi futili si sono invece conservati nella memoria come punti salienti e vivaci. Essi ritraggono delle situazioni di stupore improvviso, di vivida e rapida commozione per un particolare isolato e contemplato a sé. Potrebbero essere una testimonianza del formarsi, già allora, della mia incapacità sia a legare l'uno all'altro gli aspetti di una situazione sia ad intendere il legame che passa tra le situazioni nel loro movimento.

Entro luoghi quasi fissi ed abituali, la mia attenzione trascorreva vivace sulle cose e ne ritraeva aspetti, impressioni, apparenze contraddittorie, alla rinfusa, che restavano poi nell'immaginazione come quando il bambino butta sul pavimento i suoi pezzetti di legno colorato e se li guarda stupito.

Forse questo mi accadeva perché non ho lavorato come fanno i figli dei contadini. Quando scendevo dal paese alla piana, spesso incontravo un ragazzo come me, davanti al casale di due vecchi. Certe volte entravo nella vigna e l'uva non era ancora matura. Lui non sapeva quello che cercavo e mi seguiva come se volesse accompagnarmi; ma poi capiva e rimaneva in disparte. Sentivo che mi diceva alle spalle: « Non è matura, non è tempo ». Io alzavo gli occhi dalle viti, mi voltavo a guardarlo e lui sorrideva. C'era in lui come una scusa sommessa per avermi smentito, un senso di esperienza matura e quasi rassegnata delle cose ma anche una canzonatura bonaria perché non sapevo che l'uva non matura quando ad uno piace ma quando è tempo: ed ogni cosa ha il suo tempo. Quel ragazzo sorrideva sempre allo stesso modo e a me faceva rabbia perché mi pareva una cosa misera, monotona come una che ha un solo oggetto e non lo cambia mai. Ma ora mi sembra naturale che facesse così. Quell'atteggiamento uguale e quasi fisso che vedevo sul suo viso e su quello degli altri ragazzi, voleva certo dire che essi si andavano piegando al faticoso sistema di lavoro che regola la vita paesana. (Forse sarà per adattarceli subito che i contadini delle campagne di Trivento mettono ai figli un cappello come il loro e al mio paese si dice che i triventini nascono con il cappello in testa).

Per impadronirsi del corso delle cose naturali e governarlo, il contadino deve sacrificare ogni istinto superfluo e non necessario e ridursi, a forza, alla sua fatica e alla sua arte, per giorni, anni, sempre. Deve imparare a stare in mezzo al processo naturale dove ogni elemento si lega ad un altro con regolarità e necessità, senza interromperlo o turbarlo con volubilità, arbitrii, insofferenze. Tra natura e vita contadina, attraverso il continuo esercizio dell'attività disciplinata, si crea alla fine un blocco compatto e ogni manifestazione della vita paesana assume una certa forma di elemento naturale inevitabile, pur essendo frutto di volontà umana e cosciente. Questo aspetto dell'ambiente contadino mi sfuggiva completamente: esso è il più moderno e profondo. V'è in quel mondo una capacità di regolare ed organizzare la vita che

io forse non potevo avvertire e che certamente non poteva influire su di me.

Piuttosto, tra gli istinti contadini, ho sentito fino dall'età più lontana, quelli più oscuri ed arretrati. Avevo paura del fiume e di ogni altra forza che potesse distruggere. Mi sentivo debole in mezzo ad un mare di influssi. Sono rimasto ai margini della vita contadina e mi è restata soltanto una mobilità superficiale, una discontinuità di fronte alla vita.

III

Sono cresciuto al paese in mezzo ai contadini e troppo tardi mi sono accorto di esserne rimasto lontano. La mia storia è cominciata, prima che dal paese, da Canneto: nel punto dove tra il fiume e il torrente c'è la chiesa e dietro si stende la campagna.

La chiesa di Canneto è antica, romantica, a tre navate. Mi piaceva entrarci. Ma nella chiesa del paese non sarei stato capace di restare neppure un minuto.

Le chiese di paese sono fatte per le solennità. Quando non è festa somigliano a certi apparati che si costruiscono dentro a dei grandi saloni e poi non vengono smontati, perché devono servire un'altra volta: e intanto ci si passa davanti con un senso di desolazione. Non si adattano al tempo, non si trasformano: attendono immobili che l'anno liturgico riporti nel suo giro gli stessi giorni e le stesse cerimonie solenni. Tutto dentro è predisposto; c'è un ingenuo eppure preciso e rispondente gusto dell'abbellimento, dell'ornamentale e del sontuoso. Attorno alle pareti, sugli archi, girano certi cornicioni pesanti e complicati. E le linee degli spigoli sono tirate con una precisione che, nel vuoto, pare impressionante come una cosa che non si sa a che serva, sprecata. Certi colonnoni poggiano sugli altari allineati alle pareti, finiti, imbottiti e le venature di colore, sopra, spalmate a fette, vogliono richiamare il marmo. Ma ricordo soprattutto gli angioli, che reggevano delle torcie finte.

Stavano in ginocchio e da una spalla scendeva un drappeggio di pieghe pesanti e rozze, ma i muscoli delle braccia e delle gambe erano scoperti e massicci. Il colorito delle carni era di un rosa granuloso e pesante come un impasto. In molte parti se n'era andato via a grosse scaglie e, di sotto, appariva il bianco del gesso. A me pareva che quegli angioli immobili si vergognassero di avere addosso tutto quel colore, mentre ognuno vedeva che erano dipinti solo di sopra e di sotto no, come un trucco.

L'olio della vernice stessa sugli intonachi degli altari luccicava e

nell'interno della chiesa si creava un'aria chiara e rarefatta di riflessi, di pareti colorate e luci di finestroni. Ogni cosa appariva rifinita e meticolosa. Sulle pareti e sotto le cornici pendevano fiorami di stucco, i candelieri stavano davanti alle vetrine dei santi ed in mezzo al frascame di lamiera laccata. Tutto era sproporzionato e disadatto.

Ma le chiese di paese bisogna vederle quando c'è la festa, specialmente la sera, quando la gente ci mette un'ora per venire da tutte le case e la chiesa è gremita. Allora pare che tutta la costruzione si animi ed ogni particolare entri in funzione. I marmi finti, gli altari e le frasche e ogni cosa hanno un'apparenza spettacolare, magnifica.

Ricordo certe grandi file di candele che ardevano sull'altare maggiore e il lampadario di vetro tutto acceso nel mezzo della chiesa. L'aria si riempiva di correnti luminose e fluide e gli angioli brutti e paffuti si animavano e ridevano in una conversazione dolcissima. Ma il momento più bello era quando l'organo attaccava con le sue canne di piombo e con un canto alto e spiegato rispondeva tutto il popolo, uomini e donne. Pareva che quel coro si stringesse attorno alle colonne e si smuovesse massiccio per la chiesa come una grande forza. I fazzoletti colorati delle donne splendevano a centinaia. Ma di tutto questo non restava nulla. Quando la gente se ne usciva, la chiesa era come una casa deserta.

Avrei voluto che la festa fosse durata ancora, sentivo un'aridità amara, una disillusione e un disgusto, quasi. Certamente è stata la configurazione teatrale della chiesa a cominciare a farmi perdere il senso del religioso. Quella impossibilità di trattenere, per quanto io lo volessi, neppure una parte della gioia che la chiesa mi dava e che poi mi riprendeva, mi abituò al pensiero che nella chiesa fosse bello starci solo certe volte per il resto la chiesa mi sembrava fastidiosa, inespressiva.

Ricordo la mia pena ogni volta che mi portavo a pregare nella chiesa del collegio di Palmoli, che nel passato era stata dei frati e ci avevano messo dentro dei santi enormi, tinti di un cupo colore di saio. Col tempo poi avevano passato sulle colonne, sulle volte stuccate e su ogni cosa, una tinta di calce uguale. Tutto lo sfoggio decorativo della chiesa, appiattito sotto quella patina biancastra, faceva l'impressione di un disegno fatto e poi cancellato. In mezzo ci avevano messo dei banchi ma non riuscivo a pregare accanto a quelle decorazioni ricoperte eppure manifeste, sopravvissute. Mi abituai all'idea che non sapevo pregare e da allora mi venne il fastidio delle pratiche religiose.

Invece la chiesa di Canneto m'attraeva. Mi piaceva la sua pietra nuda, venuta dal fiume, come se ancora conservasse sapore di acqua. Colonne di pietra durissima e antica reggevano, come grandi tronchi, i capitelli e le poderose armature delle arcate. Il crocifisso di legno era molto diverso da quello che ogni venerdì santo vedevo esposto nella

chiesa del paese, sopra un lenzuolo di lino. La gente passava a baciarlo e sospirava. Aveva le membra quasi arrotondate e la pelle gentile e il petto liscio come un adolescente: e sotto una mammella, le labbra socchiuse di una ferita stillavano un sangue dipinto che a me pareva dolce come un liquore rosato.

Ma il crocifisso di legno di Canneto aveva le braccia stecchite e stese e pendeva dalla croce come se si fosse abbattuto di schianto dopo lo sforzo dell'agonia. Mi pareva brutto, come se avesse qualcosa di anormale. Tanto più che, ogni volta che andavo a vederlo, certi farfalloni grigi e polverosi di ruggine sbucavano dalla nicchia e battevano con colpi secchi sul legno della croce.

Mi piacevano invece certi simboli e figurine scolpiti sui capitelli: certe teste di bue; un asinello e due pupazzi sopra e pareva che si divertissero molto a fare un viaggio. Una cosa di queste bastava ad animare le pietre e lo spazio intorno. Queste figurine sono state il primo libro della mia fantasia. E così pure certe statuette scolpite nel frontale del pulpito, che era di una pietra bianca dolcissima, da tagliare col coltello. I fraticelli sono allineati uno appresso all'altro, entro colonnine, come in una cella, attaccati a rettangoli di quella pietra chiara, leggera e quasi sospesa nel vuoto come tra ombre di pietre pesanti.

Qualche volta salivo su una scala per guardare le figurine da vicino. Una pregava dentro il cerchio del cappuccio, così fissa ed attenta che pareva aspettasse spuntare il sole. Un'altra portava il vino e chi il pane e chi l'incenso per la messa: il loro gesto era così raccolto, familiare che pareva fossero sotto le grandi volte di una cucina di convento, come quella che ho visto una volta.

Ma quello che aveva di straordinario la chiesa di Canneto era che essa pareva adattarsi, con il movimento delle ombre, alle necessità dei fedeli. Di solito erano contadini che entravano passando per andare al lavoro: povera gente dal passo pesante, a tonfi, di gambe storte per la pratica dei bidenti. Mentre avanzavano nella chiesa, le ombre si chiudevano dietro affluendo dagli archi delle navate. In fondo alla chiesa il passo diventava quasi un'eco morbida, come quando io buttavo delle pietrucce dentro la cisterna fresca, accanto alla chiesa, ed ascoltavo. Sostavano lì sotto un poco, pareva che volessero rinfrescarsi e poi riprendevano il loro passo testardo, uscendo: io restavo a pensare chissà dove andavano a lavorare nella piana.

IV

Io arrivavo quasi sempre con Erminio. Erminio era mio amico ed era un po' più grande di me. Ho nella memoria tante immagini di lui che sembrano istantanee. Ma una ne conservo che potrebbe essere il

suo ritratto, di quelli che fanno al paese con una posa un po' rigida perché il fotografo dice continuamente: « fermo, guarda fisso ». Erminio porta un vestito nuovo grigio scuro, a grosse righe, una camicia bianca con i pizzi lunghi, appesi sulla giacca. Tutto quel bianco è come se isolasse nettamente la sua testa. Aveva dei tratti fini e taglienti, la bocca sottile, delicata come una ragazza poco matura. I capelli erano biondicci, forse un po' aridi ma sottilissimi e molto lunghi, e, quando se li ravviava, gli scendevano sulle tempie, scoprendo una riga lunga in mezzo al capo e sembrava una donna.

Erminio era figlio di contadini, ma sua madre mi raccontava, se mi vedeva con quel suo figlio delicato, che, quando era venuta sposa dall'Abruzzo al Molise, i suoi fratelli l'accompagnavano con tutte le casse della biancheria sopra i muli, come una signora; e che adesso si era imbastardita, ma prima non lavorava e vestiva sottile.

Forse, dentro quelle casse che lei diceva, erano venute anche le piccole coppe d'argento alte, con un collo sottile, come un picciolo, che Erminio mi faceva vedere sparse e patinate di polvere sulla lastra di marmo del comò di sua madre. Ne parlai, forse per caso, a mio zio e mi stupì che se ne interessasse tanto. Mi raccontò che certe case di paese un tempo erano piene di oggetti d'oro e d'argento ma poi erano spariti per i briganti e le guerre, ma ancora ce n'erano dentro i muri delle case vecchie.

Il padre di Erminio era stato in America e se n'era tornato anche lui con delle casse verdi che avevano certe grosse borchie d'ottone, roba d'altri tempi, mi pareva. Ora sembrava che non ci si trovasse più al paese, tra la gente che non sapeva come si lavora nelle fattorie e come si chiamano i presidenti americani.

Tiravano avanti seguitando a lavorare le loro terre ma pareva che, dopo tanti anni, non avessero ancora trovato il loro mestiere; forse avevano sempre sperato di incontrarne uno buono, fatto per loro, ma non era mai capitato e ormai, senza accorgersene, s'erano rassegnati a seguitare così.

Non erano nemmeno riusciti, prima della vecchiaia, a salvare dalle fatiche quel loro ultimo figlio, per quanto fosse l'unica cosa in cui ancora credevano, specialmente la mamma, con una speranza tenera e quasi infantile. Ma intanto Erminio cresceva senza un mestiere e passava il tempo con noi a sbrigare le faccende di casa. « Non è per bisogno », diceva la madre, « ma per riguardo vostro ». E difatti a Erminio non davamo niente, era lui che veniva spontaneamente. Forse il padre e la madre speravano che, così, avrebbe trovato una via buona, con qualche conoscenza e con una parola buona.

Anche per Adelmo era lo stesso. Suo padre, da giovane, era andato fuori a cercare un mestiere. Non c'era riuscito ma era ancora convinto d'essere stato sfortunato, perché, lui, era nato per andarsene da

quel paese. E il nonno di Adelmo una volta aveva parecchie terre, ma s'era rovinato per certe cooperative e spacci che aveva voluto metter sù dopo la prima guerra mondiale e i contadini non lo avevano voluto capire e intanto la famiglia di Adelmo conservava le scansie vuote, coperte di carta fiorata, di quei negozi.

Adelmo non dava nessun fastidio, faceva tutte le cose che gli si chiedevano chinando la testa e tirando sù dal naso.

« Adelmuccio, vuoi fare questo? ». E lui diceva di sì. Poi morì. Gli si era gonfiata la testa come un mostro, non capiva più nulla e solo ogni tanto il corpo gli si scuoteva dietro la testa, come se volesse camminare così.

Nei paesi, le famiglie agiate o di riguardo sono sempre frequentate da molti ragazzi. Ci sono di quelli che hanno fame, e non lo dicono; non si levano davanti e appendono la faccia da una parte, aspettando che i padroni capiscano. Ma ce ne sono degli altri che non hanno bisogno e potrebbero stare a casa loro e invece si prestano a fare servizi, perché la famiglia ce li manda e devono imparare ad essere educati ad istruirsi e farsi voler bene, per avere un appoggio domani, non si sa mai come va il mondo. Qualcuno torna a somigliare ai garzoni di un tempo. Ma di questo né io né Erminio sapevamo nulla, allora.

Veniva da noi la mattina ed era quasi sempre il primo a bussare alla porta (io ero ancora nel dormiveglia ma lo sentivo subito) e se ne andava la sera e io gli dicevo: « Statti ancora un po' », perché mi pareva di restare troppo solo. Tutto il giorno stava con noi e nella casa ci chiamavano insieme come fossimo fratelli. Gli dicevano: « Erminio, fagli compagnia », e a me, non mi poteva venire in mente che quella compagnia per Erminio fosse quasi un compito. Noi ci divertivamo sempre assieme, ma ora comprendo perché egli conservava con me l'atteggiamento di chi non dimentica mai che da un momento all'altro può arrivargli un ordine. Forse era per questo che diceva sempre di sì ed obbediva ad ogni mia richiesta.

Qualche volta mi viene in mente che nella mia infanzia ci sia stato qualcosa di estraneo e di superiore alla vita che mi circondava. Forse è per questo che mio zio mi raccontava: « Quando eri piccolo sei stato come un principino ». Al paese ogni piccola differenza assume l'aspetto di una distinzione inaudita e ogni piccolo benessere, di una soddisfazione irraggiungibile. Ma se davvero fosse stato come dice mio zio (e qualcosa di vero c'è in fondo a quel suo modo di dire), Erminio doveva essere il mio paggio più esperto e fantasioso.

In fondo anche per Erminio la campagna e l'ambiente paesano erano oggetti di svago e di curiosità. Tuttavia non è che si fosse totalmente distaccato dalla campagna, perché andava spesso sulle sue terre. E poi la famiglia e i parenti erano contadini, legati, come tutti gli altri, alle

sorti dei raccolti, ai lavori dell'anno e alle vicende della storia contadina. Egli ne risentiva certamente.

A forza di stare con noi, i tratti dominanti del suo temperamento erano diventati una accuratezza servizievole e remissiva, una duttilità faccendiera e una abilità quasi da improvvisatore nel trovare il verso delle tante cose e cosucce della casa. Da una parte, per quel tanto di indipendenza svagata di cui godeva, poteva capire la mia voglia di divertirmi e di immaginare, dall'altra però, per il suo rapporto molto più profondo del mio con l'ambiente contadino e soprattutto per la sua attitudine a capire il lato utile delle cose, la sua fantasia era meno superficiale della mia, più pratica e bonaria e riusciva a cogliere ogni cosa dal lato più interessante.

Da solo, più in là dell'orto dietro la chiesa sotto un viale di aceri, non arrivavo mai. Quando entravo in quell'orto, in certe ore afose, vi sentivo un'insidia. Gli spazi vuoti, nitidissimi, tra le piante, erano porte dalle quali potevano sbucare figure improvvise e sorprendermi: tra le foglie degli alberi e i pampini dell'uva c'erano degli occhi verdi, sonnolenti, velenosi. Coglievo la frutta, mezzo sbigottito, senza badare a dove mettevo i piedi. La prendevo a caso, l'assaggiavo e buttavo via quella acerba. Ma zi' Peppino, che era il vecchio eremita della chiesa e in quell'orto ci lavorava, appena la trovava, addentata e buttata via, la raccoglieva e si lamentava come fossero state creature sue storpiate: « Povera roba mia rovinata », diceva. Ma riconosceva le mie pedate e mi sgridava: « Quando vuoi qualcosa, dillo a zi' Peppino perché tu non sei pratico », e la sua voce era irosa, sgradevole come se avesse la bocca d'osso e per lingua una tavoletta.

Ma gli occhi, tra le pieghe secche delle palpebre, si riempivano di un liquido dolce, quando io restavo con lui ad innaffiare le piantine. Voltava l'acqua della fontana per il solco e poi scompariva nel verde; io accompagnavo l'acqua che si faceva la via per il solco e, quando s'avvicinava all'orto, correvo a cercarlo gridando: « arriva, arriva » e lui sorrideva intenerito della mia festa.

Sentivo avvicinarsi la pianura larga e solitaria a mano a mano che cominciavo ad incontrare certi cardi stentati in mezzo al pietrame. In certi punti crescevano alti e folti fin sotto le piantagioni: diventavano per me un limite, una cintura selvatica, intatta. Oppure trovavo un'erba che al paese chiamano « cuchiccilli di serpi ». Sono steli che s'allungano rapidamente, verdi pelosi; hanno delle foglie larghe e pelose anch'esse e dei frutti gonfi, acquosi che somigliano a zucchini appena spuntati. Su quell'erba non si cammina, cresce a grossi banchi su macerie e terre smosse: ma noi ci divertivamo a muovere gli steli con delle canne e a veder saltare la pioggia dei semi sulle membrane larghe e polverose delle foglie. Quando ero solo e incontravo quell'erba, mi

ermavo e guardavo i dorsi pelosi delle foglie stendersi uno dopo l'al-ro, folti e chiusi, e provavo la stessa desolazione che mi veniva davanti cose vaste che non si capisce a che servano, come quel greto sassoso el fiume. E la peluria verdastra che ricopriva il banco dei « cuchic-illi », appena sollevata dalla terra, mi faceva rabbrividire e pensavo he fosse una muffa alta di colore spento, entro la quale poteva na-condersi qualcosa di maligno. E così tornavo indietro.

Dietro una vecchia casa che si chiamava la Taverna c'era una vite i uva nera. Una volta era sospesa a pergola, ma poi ci avevano sca-ato sotto, per trovare le antichità, e la vite era caduta sulle pietre la terra scavata e seguitava a crescere così. L'uva era circondata coperta dai « cuchiccilli ». Questa confusione mi dava un senso di ostruoso come quando certi ragazzi mi raccontavano che erano andati er togliere gli uccelli da un nido e ci avevano trovato un serpente rrotolato. Dovevo ricorrere ad Erminio: « Andiamo a cogliere l'uva era », gli dicevo, e lui veniva ma capiva bene che io in quell'orto vevo paura. All'improvviso si metteva a correre gridando: « La serpe, serpe » e io gli scappavo dietro sbigottito; ma poi si metteva a ridere mi rassicurava. Si chinava e scostava le foglie dei cuchiccilli come osse valve verdastre e appariva il grappolo chiuso e colorito: e le sue ani si muovevano sotto quelle superfici pelose con accortezza, con ie quasi, come quando le affondava nell'acqua fangosa del torrente.

D'estate il torrente si riduceva ad una fila di pozze d'acqua sta-nte in mezzo ai sassi e noi le risalivamo, una appresso all'altra, gli archi del ponte alle prime svolte, e pescavamo. Dentro l'acqua revano in tutte le direzioni squadre foltissime di pesciolini e ogni to ne incontravamo qualcuno più grosso e pareva enorme lì dentro. uando io ne vedevo qualcuno gridavo dalla gioia e il pesce si metteva sbattere impaurito, in mezzo alle pietre, senza scampo. Ma Erminio i faceva cenno di non muovermi, di stare zitto e si avvicinava in pun-di piedi. Stavamo ad aspettare che il pesce si andasse a nascondere tto qualche pietra per tirargli sù con un'altra. Il colpo era forte l'acqua si intorbidava. Io smuovevo le pietre e aspettavo se, in mezzo torbido, comparisse il bianco del ventre del pesce colpito. Ma Er-nio non faceva così. Poteva darsi che, muovendo subito le pietre, il sce ferito si sperdesse in mezzo all'acqua melmosa o riprendesse a rrere, se il colpo lo aveva solamente stordito. Erminio ficcava le mani lla pozza e le muoveva attorno ai sassi ed esplorava. Mi pareva in ei momenti che il tatto delle sue dita fosse sensibilissimo e avevo una ducia sconfinata nelle sue mani, come se fossero state capaci di fare miracolo.

Quando stavamo insieme pareva che Erminio traesse dal segreto tan-proposte possibili di svago e mi lasciasse la scelta. Diceva: « Vo-

gliamo fare questo? Oppure quest'altro? » e allora il viso gli si ani-mava, come se lui stesso restasse sorpreso delle sue trovate.

Una volta scendevamo per la strada dal paese a Canneto che ic conoscevo ormai pezzo per pezzo e lui mi propose: « Vogliamo scen-dere per le campagne? ». Quella volta è rimasta nella mia memoria come una traversata meravigliosa. Incontrammo querci robustissime, ma viste così grandi, ombre di alberi di noci, entro vallette, in mezzo alle stoppie. Scendemmo per ciglioni scoscesi di terra, trattenendoci ai ram di cespugli, e quegli arbusti, a ricordarli, mi parevano sospesi per aria come all'orlo di un dirupo.

Quando cominciava la salita mi veniva una pena come quando la fiera finiva e restava lo spazio vuoto di prima, squallido e sporco come un rimasuglio. Per la discesa invece correvo leggero e non badavo a niente pensando alle cose che avrei potuto fare nella giornata. Mi la-sciavo dietro i contadini con quel loro passo pesante e lento che pa-reva si impuntasse ad ogni pietra della strada: ma la sera me lo ri-sentivo dietro le spalle e mi voltavo. I contadini con le mogli e i figl e le bestie occupavano la via in largo come una riga. Quel passo allora afferrava la via con la regolarità e la presa di un ingranaggio. Poco dopo rivedevo la fila passare alla svolta sopra di noi e sparire un'altra volta. Mi smarrivo e dicevo: « Se la salita ora diventasse discesa! ». Al-lora Erminio mi proponeva subito: « Andiamo a prenderli? ». Se ac-cettavo, ci mettevamo a camminare svelti senza fermarci mai, fino a raggiungerli. Quasi sempre li trovavamo con mio zio e parlavano. Lu chiedeva, quasi sempre, dei raccolti e loro rispondevano: « Non c'è male, padre, graziaddio ».

Ma quando se ne andavano, mio zio diceva: « I contadini, comun-que vada, non sono mai contenti ». E poi aggiungeva: « Quest'anno mi pare che la pioggia l'hanno avuta in tempo e non si possono la-mentare ». Diceva così come se la pioggia la comandasse lui o qual-cuno con il quale lui era in stretta relazione. Certamente egli doveva pensare che se le case dei contadini si fossero riempite, sarebbe cresciuta la fede e la chiesa sarebbe stata sempre gremita. Quando parlava a contadini, certe mattine di domenica, alla prima messa che diceva per loro, ogni tanto il viso gli si illuminava di un sorriso incredibilment luminoso ed ingenuo: forse allora, io penso, gli veniva desiderio di an-nate in cui la terra desse tanta abbondanza che la gente non facess altro che sospirare ringraziando la divina provvidenza e lui potesse farc sopra una predica solenne, con esempi e ammonimenti e tutti quanti accesi di fervore, portassero offerte per la fabbrica delle chiese.

Ma specie a Canneto Erminio dimostrava la sua capacità di trovar qualcosa che potesse tenere impegnata la mia fantasia. Certe volte m diceva: « Vogliamo andare alla mia vigna? », e ce ne uscivamo nell

iana scoperta tra siepi polverose di rosmarino e mura antiche. Quando ravamo nella piana, improvvisamente ammutivamo perché il greto bian-o ed incandescente, il luccicore delle correnti e le ondate di aria afosa mpivano l'atmosfera di un frastuono assordante e noi ci smarrivamo ome se ci avessero calati in un altro elemento dove le parole non tro-avano più eco.

Ma gli alberi erano vicini e, subito dopo, veniva la masseria di rminio. Se il padre e la madre erano nella vigna la porta era aperta dentro si vedeva una vasca per fare il vino e Erminio mi spiegava co-e: ci si scalza, ci accorciamo i calzoni e poi si pesta come quando si alla, e il mosto cala dalla cannella. Io pensavo spesso a quella scena llegra e mi immaginavo che qualche notte dovevano aver vegliato attor-o al fuoco e le vampe avranno arrossato il muro e le finestrelle. la le mie fantasie si spegnevano presto per certa patina grigiastra he mi pareva ricoprisse le cose lì dentro: — la vasca, il camino, gli ttrezzi — e forse era da lungo tempo che stavano immobili e confuse, empre allo stesso posto: e chissà quando tornava la loro stagione, il empo del moto e dell'uso, un'altra volta!

Di masserie ce n'erano parecchie intorno a quella di Erminio: e i una non ho mai visto la facciata né la porta perché non davano lla strada. Vedevo una finestra scolorita e sempre chiusa, come se entro non abitasse nessuno e non ci fossero né entrate né uscite. Mi areva che le cose vi fossero piombate nell'immobilità del mezzogiorno 'estate. Oppure passando per la via di Canneto, vedevo sopra un arco i collina nuda e corrosa una masseria solitaria, con la porta sempre hiusa. Erminio mi diceva: « Quella è la casa delle streghe », e a me areva possibile e naturale che le streghe nell'ora più profonda del aldo se ne andassero a sedere sulla soglia della masseria e ragionas-ero alla poca ombra del muro.

Ma entrando nella vigna ogni altra impressione scompariva. Passavo otto i primi rami e le viti cominciavano a stringermisi intorno e mi areva già di muovermi senza orientamento nel folto di piantagioni. grappoli d'uva pendevano dalle viti e alcuni posavano la punta sulla erra e si aggrappavano alle viti, come creature vive. Dalla terra, do-unque mi voltavo, mi pareva di vedere salire dei liquidi e correre er i rami tralci e frutti e nell'aria accendersi invisibili girandole di occhi e di colori.

Capitava che, mentre ero assorto, sbucasse dalle viti il padre di rminio e mi rimproverasse perché ero venuto solo a cogliere l'uva e nvece non l'avevo aiutato quando zappava la vigna. Ma faceva finta. e ne accorgevo, perché nel suo viso c'era, nello stesso tempo, un riso ome volesse dirmi che lui sapeva bene che io non ero fatto per quelle ose e che io dovevo fare il signore. Tuttavia, senza che se ne accor-esse

gesse, a mano a mano dalla canzonatura passava a fare il serio e sembrava che mettesse nelle sue parole qualcosa di acre e volesse sfogarsi su me di cose di cui io non potevo aver colpa e io non riuscivo a capire. « Che vita! » diceva. « Ognuno sarebbe capace di fare la vita che fai tu e tutti gli altri come te », e forse quella vita gli appariva molto bella, tanto da avervi aspirato segretamente e senza speranza.

E invece sentivo altri contadini, passando, che da un campo all'altro si dicevano frasi scanzonate e schiette: « Tutti vogliono bene alla vigna quando viene l'estate e matura l'uva ». E un altro rispondeva: « Si vedono persone che non hai mai conosciuto che ti diventano amici, e chi pizzica da una parte e chi dall'altra, chi assaggia di qua e chi di là ». E ancora il primo: « Mangiare è un lavoro facile! ». Questo colloquio in mezzo alle vigne mi piaceva.

Certe volte camminando per la vigna di Erminio andavo a finire, senza accorgermene, in quella di un altro, e lui mi richiamava: « Quella vigna non è mia ». Io tornavo indietro e mi mettevo a chiedere: « E di chi è quell'altra vigna? », e lui mi rispondeva. « E quell'altra? », e lui non si stancava mai. Alla fine smettevo. Nell'aria della vigna si levava il suono del lavoro continuo che facevano le piante per la maturazione dei frutti. E bastava che in quell'atmosfera traversasse una voce o un grido di corvo perché l'eco si muovesse come uno sciame e ronzasse lontano. Io ascoltavo quel suono che s'allontanava come un mulinello d'aria e pensavo a chissà quante vigne c'erano nella piana che io non conoscevo.

V

All'improvviso m'accorgevo che nei fianchi di una vigna le vit diventavano basse e rare, come se ondate d'aria radenti continuament le sfoltissero, le spuntassero. Allora sentivo che il fiume era vicino e correvo a vederlo. La distesa aperta e secca del greto mi dava sollievo come se mi liberasse dall'aria densa e succosa delle vigne dove cominciavo a non resistere più.

Appena vedevo la chiesa, subito la porta in mezzo alla facciata battuta dal sole m'attirava verso l'ombre dell'interno come la bocca granulosa e fresca di certe cave che io sapevo, profonde nel tufo giallo Mi colpiva la calma profonda della chiesa. Camminavo e i miei pensier (come se dalla testa mi si levasse, pezzo a pezzo, una fasciatura stretta e opprimente) diventavano improvvisamente chiari e leggeri.

Quasi sempre arrivavo fin sotto la scultura della madonna. Non era chiusa in una nicchia come le statue del paese, che mi pareva non potessero più muoversi nell'incavo della parete e soffrivo io per loro

trette come in un loculo di morti al camposanto. La madonna di Canneto stava in alto, libera, su una colonna e dei capitelli antichi. Solanto una custodia di quattro colonnine di legno e di pareti di vetro roteggeva la statua e, dietro, le girava l'abside come lo sfondo di un rono primitivo, col colore di rame invecchiato di certe conche che si edono nelle case contadine di paese.

Sedeva con il figlio tra le ginocchia, composta e quasi rigida come na donna di paese quando assiste ad una festa di nozze. Dalle spalle no ai piedi scendevano file lunghissime di palline d'oro e s'incateavano sui colori vivi del manto dipinto facendo maglie lucenti, diverse.

Ma era specialmente il volto della statua che mi attraeva. Pareva ne non si riuscisse a indovinare che cosa volesse significare e di che atura fosse quel sorriso. A volte mi pareva come quello delle giovani aesane che m'incontravano per la via di Canneto, m'accompagnavano n poco e sorridevano con le labbra lunghe. O forse la statua sorrideva me mia madre quella volta che io giocavo su un mucchio di rena il orno della fiera e lei veniva dall'Abruzzo per vedermi. Aspettava ppoggiata alla facciata della chiesa e non mi chiamava per farmi sorresa. Ad un tratto io mi voltai, la vidi e sorrideva così profondamente me volesse prendermi e stringermi con gli occhi.

A vedermi intorno le mura, mi capitava come quel giorno che scesi una cripta e mi riapparve la chiesa. Rivedevo sopra di me alzarsi igoli altissimi di pilastri; giravano linee di cornici, curve di archi e volte; salivano fogli chiari e leggeri di colore e andavano coprendo vunque. Era un lavoro di allestimento facile ed intenso. Eppure mi eva che la chiesa stesse in piedi provvisoriamente come se avessero piccicato solo i contorni e le superfici e dietro fosse vuota, senza fabica. Ora, allo stesso modo, in fondo alla chiesa, mi ricompariva dati il fiume. Sembrava semplificato come se gli avessero tolta ogni non necessaria (quei sassi bianchi come ossa scoperte e risecchite, sabbia e l'erba che li separavano uno per uno). Riconoscevo solo, mezzo a due limiti opachi che formavano le sponde, un solco lungo e pareva ricoperto di calce e faceva verso di me una svolta larga. Dall'altra parte cominciavano a tremare per l'aria migliaia di foglie pioppo e diffondevano un luccicore che pareva metallico, di sottili mine smaltate. E l'acqua riappariva improvvisamente in un punto lla svolta, chiara e sorgiva, e passando sotto i pioppi, pareva che llasse di punti luminosi e preziosi, come fosse piena di scaglie di elemento raro, cristallino.

Mentre la mia fantasia vagava, ogni cosa pareva immobile al suo sto. Ma ricordo che, appena sentivo tra i pini ed i pioppi attorno a chiesa dei sussulti, dei fremiti (come se i rami facessero resistenza primi colpi del vento di fiume) subito mi pareva che le immagini

cominciassero a staccarsi dal luogo dove posavano e ondeggiassero in certe e malferme.

Improvvisamente si levava dalle piante un mormorio alto, folto Pareva che investisse e ricoprisse la chiesa trascinato dalle ondate d vento che incalzavano. Allora immaginavo che tutte le cose della pian si voltassero nella direzione del vento e le mie immagini, mulinando, s sollevavano come pagliuzze e cose leggere. Si radunavano, si confonde vano dietro il vento, riducendosi ad un elemento sottile, incolore, com l'ombra delle nuvole certi giorni ventosi d'autunno. Nella chiesa tor nava un silenzio che pareva più profondo di prima. Di sorpresa il fan tasma delle mie immagini filtrava dalle ombre dell'abside e scompariv all'improvviso. E come se avesse lievitato le ombre, cominciavano muoversi davanti al volto sorridente della madonna parvenze fluide imponderabili, nelle quali mi pareva di riconoscere l'essenza delle fi gure e dei colori della piana.

Ricordo che mentre le cose si specchiavano m'attraevano di più di quando le avevo davanti. Questa disposizione a vedere due volte gl oggetti è restata in me a lungo e certamente ho potuto comprendere co me fosse illusoria la mia convinzione che il volto della madonna avess la virtù di rappresentare le sostanze leggere di ogni cosa.

Fissare il sorriso della statua forse m'era necessario come ogg guardare un punto nel vuoto e raccogliermi; e forse le ondate di vent che passavano sulla piana mi suggerivano semplicemente lo spontane legarsi delle mie immagini sparse, come se gli oggetti rispecchiati perdes sero ogni distanza e peso. Allora m'avrebbe lasciato nello stupore ch m'avesse detto che la causa delle mie riflessioni non era fuori, negl influssi che mi figuravo, ma dentro di me. Così restai disingannat quella volta che ero piccolo e vidi la corrente del fiume piena d minutissime onde che ricadevano indietro e mi parevano fusi d'acqu cristallina, sottili e lunghissimi, che scorressero uno appresso all'altro Io gridai che il fiume se ne andava da quella parte — indicavo la vi delle sorgenti — e mi pareva che il fiume fuggisse. Ma gli altri risero mi spiegarono che il fiume invece scorreva dall'altra parte e andav al mare. Ma io restai confuso e smarrito.

VI

Oggi dalla mia memoria affiorano delle immagini diverse, e in torno ad esse corre un'animazione, un tremito come se da un moment all'altro stessero per rappresentare una scena piena di movimento gai ed irrefrenabile.

Così mi ricordo quando vidi un ragazzo manovale arrivare corrend

sotto la fabbrica di una casa. Si mise il cappello di carta in testa, cominciò a fischiare, prese l'acqua, la calce e l'arena e impastava la calcina. Io lo guardai un poco e la calce bianca gli schizzava addosso ad ogni colpo di badile ma il manovale non badava. Il badile si muoveva svelto, pareva che frullasse, e alla fine lui era tutto ricoperto di macchioline bianche fresche, e a me pareva rassegnato e soddisfatto come se quella fosse la divisa che un ragazzo manovale deve portare. I ragazzi che vedevo attorno alle fabbriche, nei confronti dei figli di contadini, mi pareva che facessero un lavoro che metteva voglia di divertirsi, di correre e saltare; aspettavo quasi che da un momento all'altro si mettessero davvero a farlo: ma, stranamente, si trattenevano. Mi pareva che fossero come certi ragazzi che sono stati rinchiusi per lungo tempo e arriva l'ora di divertirsi e aspettano ancora, perché forse hanno soggezione di qualcuno. Scendeva e saliva la secchia della calce; il manovale s'appendeva alla fune della carrucola e tirava lesto come se volesse arrampicarsi o stesse tirando la fune di una campanella.

Mi veniva voglia di divertirmi con la fune della carrucola e con l'argano e volevo chiederlo al manovale: pareva che lui si incuriosisse di me che non ero come lui e io m'avvicinavo alla fune e volevo prenderla; ma poi avevo l'impressione che il manovale seguitasse a fare qualcosa per conto suo senza badare a me e mi mettevo a guardarlo mentre si muoveva: come quando rincorrevo qualcuno e non riuscivo a prenderlo e, ad un certo punto, lo lasciavo andare e restavo a guardare pensoso e malinconico. Mi ricordo quando passavo per le vie e l'aria risuonava di colpi e di voci. I mastri chiamavano di sopra e il manovale rispondeva e provvedeva ad ogni cosa: pareva che facessero una conversazione viva e quasi maliziosa. E certe volte i mastri, lavorando, all'improvviso si mettevano a cantare e a scherzare con la gente che passava e tutti rispondevano divertiti da quei mastri che avevano voglia di scherzare come dei ragazzi.

La gaiezza di queste immagini, che paiono brani di un lungo testo consunto, deriva dalla natura stessa del lavoro artigiano che è ancora diffuso al paese ed è certamente più libero, arioso e leggero di quello contadino. Queste immagini non sono isolate, definitive e chiuse da un vuoto come le altre. Mi pare invece che, per una irrequietezza che le pervade, il ricordo non riesca a contenerle interamente, a fissarle, come fossero continuamente per passare un limite. E il pensiero pare seguire gli inizi di una scena animata, popolata, quasi una festa, e che non riesca a coglierne ogni aspetto, come se addirittura la scena potesse continuare per conto suo.

E mi ricordo invece quando passavo per le vie d'estate, e nei campi le spighe erano mature e silenziose come rami carichi di frutta, curvi e fermi sotto il sole. Ogni tanto arrivava un canto di gente che mi pa-

reva smarrita in mezzo alle vallette delle terre. Forse per i soffi d'aria secca prima mi sembrava che quel canto fosse forte, pieno, e poi, improvvisamente, si smarriva in mezzo all'arsura e si spegneva. Faceva come l'organetto quando suona in certe sere ventose e una volta pare che pianga alto e un'altra che respiri a fatica e soffochi. Erano i mietitori.

Passavo vicino ad un campo ed essi cantavano con il petto curvo sul grano, un ginocchio piegato e l'altro teso, fisso, e muovevano le braccia. Dal grano e dalla terra scoperta salivano vampate di caldo e i mietitori stavano in mezzo ad un'aria appannata di afa e pareva che si sfogassero cantando. Certe volte allungavano il canto fino a quando la voce restava affogata nella gola; si sentiva, nella pausa, un rifiatare largo, affannato, e poi riprendevano.

La gente gridava: « Allegramente, allegramente! ». Allora i mietitori s'alzavano e rispondevano « grazie », tutti quanti e, in piedi, parevano una fila. Poi ricadevano giù come se non resistessero a stare con la schiena dritta e, sotto i fazzoletti bianchi, mi pareva che il collo si gonfiasse di un sudore sanguigno. Poi da un punto della fila riprendeva il canto e subito saliva un coro da sotto le schiene piegate.

Io riprendevo a camminare e pensavo ai mietitori. Rivedevo i barbagli che s'accendevano nell'aria secca, il luccicore delle stoppie lucide, gialle e mi pareva che le gambe dei mietitori stessero in mezzo a lingue di fuoco e le teste fossero avvolte da spire d'aria infuocata.

Mi davano un senso confuso di movimento tormentoso, forzato, che cercavo d'allontanare come quando guardavo le figure di un quadro che era appeso nella mia stanza e rappresentava le anime del purgatorio. Stavano in mezzo a fiamme rosse vive che parevano liquide; muovevano le braccia e tenevano aperta la bocca. Mi mettevo a pensare a quanto dovevano restare così e mi figuravo un tempo penoso, senza mutamento, e cercavo di pensare ad altro perché avevo paura.

Questo senso di debolezza spaurita che mi veniva dinanzi ai movimenti faticosi di certi lavori contadini, non ha nessuna rispondenza al paese. Per i contadini la ripetizione delle fatiche non genera fiacchezza ma invece una forza ostinata e rabbiosa. Dell'immobilità contadina in cui si crede, ad essi tocca il lato operoso, agli altri quello monotono e sfiduciato. Quella vita che pare sempre immota nei suoi risultati, al contadino si presenta come una faticosa e lenta maturazione. L'esistenza deve sembrargli come un grande ingranaggio di cose e azioni che si volge continuamente, e a lui tocca governarle e accompagnarle. Non c'è posto per le spiegazioni e le previsioni facili dei fatti: e il suo pensiero si dispiega con la stessa misura dell'attività, come facesse corpo con essa.

Per me l'aver ritrovato questo senso di una attività vigorosa e necessaria nel fondo della vita paesana, è stata una delle scoperte decisive

Ma da ragazzo ero persuaso di stabilire una rispondenza tra le cose esterne e me stesso solo a vederle; e le raffigurazioni che ne derivavano, mi parevano identiche agli oggetti, immediatamente. Questo contatto con le cose esterne era per me come un'operazione facile e consueta, come un'abitudine tramandata da tempo immemorabile. Ma la mobilità irrequieta delle mie immagini era solo apparenza, al contrario della fissità della vita contadina che si fonda invece su un avanzare ancora lento e tuttavia irrefrenabile.

Appena scompariva la cosa che mi aveva attratto, pareva che la sua immagine calasse lentamente dentro di me e s'andasse a posare su un fondo. Restava accanto alle altre come se tutte finissero su una piattaforma e ognuna mi stava di fronte. Parevano giocattoli quando finisce la carica: e io le fissavo. Tra me e esse c'era uno spazio opaco, come un'interruzione.

Anche nelle raffigurazioni più mosse sentivo che qualcosa le rallentava a poco a poco. Alla fine cadevano anch'esse al fondo ma non erano composte e raccolte come le altre. Parevano fotografie staccate di attimi di un moto e i gesti delle immagini erano scomposti come li avevo sorpresi.

E continuamente avveniva che le immagini che mi parevano spente si mettessero a muovere tutte insieme, senza alcun contatto con le cose esterne che rappresentavano, anzi quando ero più appartato da esse. Pareva che una forza risorta dalle figure le scuotesse l'una contro l'altra e subito era come se si sollevassero e si alleggerissero, lasciando al fondo un resto opaco e informe: e solo le spoglie ondeggiavano sopra. A un tratto le immagini si sollevavano e correvano a schiera verso un punto sospeso nell'aria. Si muovevano, volteggiavano come uno sciame quando vola e brulica di ali colorate e pare un globo variopinto che si formi e si ricomponga continuamente. Alla fine si consumavano e svanivano in un punto. E questa scomparsa delle cose era tutto lo sbocco della mia attività.

VI

Non era raro che nel piazzale davanti alla chiesa comparisse Giuseppe. Io ed Erminio non conoscevamo quasi nulla di lui: sapevamo soltanto che era di Celenza e che veniva dall'altra sponda del fiume, sotto la Morgia dove gli orti sono pieni di « lecine », di susine, e perciò noi lo chiamavamo Giuseppe del Lecineto.

Arrivava all'improvviso e pareva che avesse aspettato il momento buono per sbucare tra due alberi o rasente ad un muro senza farsi vedere dalla gente. S'avvicinava a testa bassa e strisciava lentamente con

i piedi in mezzo alla polvere del piazzale, come se non avesse niente da fare o volesse distrarre gli altri: ma i suoi occhi scuri guardavano intorno inquieti e pareva che passasse tra una invisibile folla minacciosa.

Giuseppe aveva sempre addosso qualche pezzo di divisa militare. Quasi sempre la giubba grigioverde era sbottonata e si vedeva il petto scoperto, senza camicia, e una cordicella stretta che gli teneva i calzoni e pareva gli segasse il ventre.

Veniva dal Lécineto a portare qualche cesta di frutta a mio zio, che, prima di accettarla, gli chiedeva bonariamente se l'aveva rubata e Giuseppe rispondeva: « L'ho colta all'orto mio ». E nella sua voce sorda si sentiva una difesa rancorosa e stanca come di uno che avesse imparato, dai colpi ricevuti, l'inutilità di reagire, ma gli restasse ancora un gesto vuoto di riparo.

Io guardavo il suo petto nudo e il costato magro e incavato; s'alzava e s'abbassava come quello di un animale quando ansima di paura. Mentre noi mangiavamo la frutta, Giuseppe stava a testa bassa. Aveva dei capelli scurissimi e lisci ed un profilo corto, aguzzo, che finiva in un mento ricoperto di barba e pareva un pizzo, e sembrava quello del crocifisso, rigato nel legno, come fosse fatto di aculei.

Ogni tanto Giuseppe alzava un poco la testa e si vedevano le sopracciglia nere e folte e, appena, certi occhi bui, acuti: pareva che ci spiasse per rassicurarsi. Noi lo guardavamo senza molestarlo, forse per soggezione di mio zio. Si stava senza parlare e nei nostri occhi, pensando a quando saremmo rimasti soli con lui, doveva esserci un'animazione maligna.

Mio zio gli regalava dei soldi e allora Giuseppe del Lecineto se ne andava dentro la chiesa. Forse lo faceva per devozione o più probabilmente cercava un riparo. Forse sperava che noi, vedendolo entrare nella chiesa, lo avremmo lasciato andare e ci saremmo dimenticati di lui.

Invece noi si faceva finta di allontanarci e poi subito lo rincorrevamo leggeri, in punta di piedi, per non farci sentire dallo zio: e quasi trattenevamo il respiro per la gioia. Lui si voltava verso di noi, con gli occhi più scuri dell'ombra e sembrava un animale che guarda da dentro la tana.

Andava avanti ma evitava la navata di mezzo. Noi, come avessimo soggezione dello spazio silenzioso della chiesa, lo seguivamo a distanza. Ogni tanto ci fermavamo dietro qualche colonna e lo chiamavamo sottovoce, come volessimo stuzzicarlo e inseguirlo: « Giusè', Giusè'! ». Giuseppe voltava lentamente la testa e stava in ascolto, quasi si aspettasse qualcosa di nuovo; ma poi si rigirava disingannato.

Si fermava sotto il crocifisso a testa bassa e pareva che sotto le

braccia aperte e stese si sentisse protetto: guardava e riguardava la statua, non si capiva se incredulo o confortato e poi voltava la testa verso di noi, come un ebete, e verso tutte le cose della piana. Indi guardava a terra con gli occhi neri e non si smuoveva. Forse non pensava più a nulla e riposava come fanno certi grandi uccelli neri sugli alberi, quando appendono un poco il collo lungo e riposano fino a che il primo rumore non li sveglia e volano. Anche Giuseppe del Lecineto si scuoteva e andava via. Traversava la navata e si sentiva in tutta la chiesa uno strisciare di piedi sulle lastre del pavimento. Usciva dalla porta, come se lo avesse preso un risucchio dalla piana. Noi subito gli si correva addosso e lo chiamavamo allegramente: « Giusè', Giusè'! » e lui camminava ma voltava la testa spaurita come una cagna randagia quando i ragazzi la inseguono e la molestano ed essa si ferma a guardarli irosa e impotente.

Erminio si metteva davanti a Giuseppe e lo spingeva indietro: Giuseppe muoveva la testa da una parte e dall'altra e allungava il collo come se cercasse una via di scampo. Ripeteva continuamente: « Lè', lè', levati, levati ». Ma Erminio lo impauriva: « Ora vengono i carabinieri e t'arrestano! » Lui rispondeva con la voce sorda come se parlasse solo per se stesso:

« Non ho fatto niente » e ci fissava in viso come per capire se si diceva sul serio.

« Non hai fatto niente? E la frutta dove la prendi? ».

« La prendo all'orto mio ».

« Tu non hai l'orto tuo ».

Allora Giuseppe non rispondeva più; fissava gli occhi a terra come se cercasse una risposta senza trovarla. Poi improvvisamente si buttava avanti, a testa bassa, come se volesse cozzare furioso e ripeteva: « Lè', lè' ». Faceva qualche passo ma Erminio riusciva a trattenerlo e continuava:

« Giuseppe, hai fatto il soldato? »

« Non m'hanno preso ».

« E allora perché porti sempre panni militari? Dove li hai presi? Ora vengono i carabinieri e t'arrestano! ».

Poi gli abbottonava la giubba e glie la tirava come per dargli un aspetto rigido e fiero; poi gli metteva addosso dell'erba secca o dei ramoscelli, e lo guardava allontanandosi un poco: « Tu sei generale, Giuseppe », e si metteva a ridere. E continuava a chiedere: « E la sposa te la sei fatta? ». Giuseppe rispondeva di no ed era ancora più cupo e pensoso.

Certe volte, per dire di sì o di no, Giuseppe faceva solo il cenno con la testa bassa: e i peli ispidi della barba si confondevano e stri-sciavano tra quelli del petto. Mi sembrava che Giuseppe avesse addosso

qualcosa di selvatico, di ruvido, e fuggisse al vedere la gente. Lo guardavo impietosito e gli chiedevo: « Giuseppe, dove dormi la notte? »

« A lu pagliaro », al pagliaio, rispondeva. Mi sembrava di vedere, certe mattine fresche d'aria di fiume, Giuseppe svegliarsi e uscire da una porta di pagliaio e guardarsi intorno con la paglia ancora tra i capelli e la barba, come una bestia, e andarsene verso l'acqua corrente attratto dalla luce del fiume e dell'aria.

Ma improvvisamentte Giuseppe s'irritava, smaniava, sbatteva la testa per andarsene, e si chinava per raccogliere pietre e buttarcele addosso. Erminio lo lasciava andare e pareva che Giuseppe spezzasse una catena. Ma poi riprendeva a strisciare lentamente con i piedi in mezzo alla polvere e s'allontanava borbottando.

Io lo seguivo mentre traversava il tratto scoperto della piana e sembrava che Giuseppe se ne andasse solo incontro a luoghi spopolati e deserti. Calava per le sponde e lo rivedevo in mezzo al greto scabro. Andava lento e sollevava in alto i piedi per non sbatterli sulle pietre. Girava tra i cespugli di tamerici secche e verdastre e ci si confondeva in mezzo e sembrava che le tamerici gli rimanessero attaccate addosso. Diventava come un punto e spariva nel folto delle macchie.

VIII

Anche intorno alla chiesa di Canneto c'era qualcosa che somigliava all'aspetto randagio e inselvatichito di Giuseppe. Certi giorni d'estate mi fermavo a guardare i muli che passavano lungo il fiume. L'uomo andava dietro e sembrava attaccato alla bestia; il mulo ogni tanto rallentava; snodava il collo lungo e lo torceva da una parte e dall'altra cercando acqua o erba fresca. Ma il greto asciutto luccicava come una grande macchia salina e il mulo sollevava le sue gambe alte: pareva che inciampasse continuamente in mezzo alla pietraia e non andasse mai avanti. Quelle gambe di mulo mi sembravano le zampe di un insetto nero quando è caduto dalla telaragna e si agita.

Il greto del fiume penetrava dovunque. Certe volte io ed Erminio ci fermavamo, passando, sopra la sponda elevata e ci mettevamo a guardare. Le piante continuavano a crescere alte e tranquille come se ignorassero la minaccia del fiume che scavava sotto. E tutta la piana mi appariva dominio del fiume e, poco alla volta, doveva scomparire.

« Come mangia il fiume! », esclamavo. Erminio era pensieroso e riflessivo come se stesse facendo un calcolo:

« L'anno scorso il fiume passava da questa parte e ora se n'è andato dall'altra. Cambia sempre! ». Il fiume asciutto pareva vuoto e noi

potevamo vedere allo scoperto i suoi segreti, come fosse disabitato. « Dovrebbe restare sempre in mezzo! », dicevo io. « Si dovrebbe scavare, in mezzo, un grande solco » diceva Erminio « fare dei muri da una parte e dall'altra e metterci dietro tutte le pietre del fiume; allora sì! Ma chissà cosa ci vorrebbe! ». Poi diventava pensoso, raccoglieva un sasso e fissava il greto con i suoi occhi azzurri: « L'anno scorso arrivava lì » e buttava un sasso in quel punto. Io seguivo il sasso e m'affacciavo sulla sponda e la pietra scompariva tra le altre bianche, roventi.

Dalle sponde e dall'arena del fiume salivano delle erbe corte e stentate. Pareva che non fossero mai state verdi e avessero preso il colore della sabbia fine di fiume, che in certi giorni il vento sollevava e gonfiava a grandi nembi e percorrevano il fiume come un campo deserto. Forse quella rena era penetrata nell'erba e l'aveva indurita e la peluria che la ricopriva era granulosa come sabbia sottile.

Il greto era un enorme vivaio selvatico da dove partivano le erbe che circondavano la chiesa e le piantagioni. Certi rovi che strisciavano e parevano calpestati sulla rena del fiume, crescevano alti e folti dietro le mura antiche, sugli scavi, e d'estate erano pieni di more grosse e lucenti, a grappoli neri, che neppure Erminio riusciva a cogliere.

Certi giorni, dentro l'aria calda, erano sospese semenze di erbe e si spargevano per la piana, intorno alla chiesa e sulla torre, come una semina alta e ventosa. Forse allora penetrava tra le fessure delle pietre antiche un'erba che al paese chiamano « erba di cimici ». Cresceva a ciuffi folti sulle mura della chiesa e certe volte la guardavo, sorpreso che nessuno andasse a toglierla. L'erba aveva un colore intenso, verde, e lasciava nelle mani un odore pesante e sgradevole. Quando seccava restavano degli steli inariditi, biancastri, che al vento sbattevano e facevano un fruscio minuto e silenzioso. Allora mi pareva che tutta la chiesa si ricoprisse di stecchi aridi come quando una masseria incustodita a poco a poco si riveste d'erba e di sterpi.

Altre volte mi pareva che le piantagioni e ogni traccia di custodia sparissero e la chiesa rimanesse circondata solo da erbe secche e selvatiche. Il sole batteva sulle foglie delle piante e s'abbassavano appassite, accartocciate. I rami parevano sfrondati e spogli come fossero stati colpiti dalla malattia. Gli alberi e le siepi diventavano una vegetazione cespugliosa e stentata e ogni cosa si appiattiva al suolo. Un fondo di erbe secche dominava davanti alla chiesa e il colore era ingiallito, arido come quello della polvere della strada. Per quanto fosse ampia, la chiesa di Canneto, in quei momenti, era come certe piccole chiese e cappelle di campagna, circondate dalle stoppie fin sotto i muri e la strada passa davanti alla porta.

Delle volte stavo davanti alla facciata e, all'improvviso, sul fianco

della chiesa, per il viale degli aceri sentivo levarsi un canto in mezzo al silenzio. Restavo stupito come quando il ragazzo che abita in un casale di campagna sente un frastuono per il suo sentiero che è sempre silenzioso e corre a vedere. Erano « le verginelle », il piccolo pellegrinaggio che una vecchia porta a Canneto per conto di una famiglia che vuole la grazia e quando tornano mangiano « le sagne della madonna » ed hanno un pane. Le verginelle venivano per il viale e il loro passo era allegro e la voce acuta e piccola come uno strillo. Ma l'afa pesante ricopriva ogni cosa e il coro delle bambine pareva che non avesse eco e solo dove esse passavano l'aria tremava e pareva più fresca. Mi arrivavano davanti e avevano il viso arrossato e soddisfatto come facessero una piccola fatica e i loro occhi sorridevano quasi maliziosi verso di me, come se avessero incontrato qualcosa che non si aspettavano o che le distraeva e le incuriosiva. Si spargevano per il piazzale e coglievano fiori di oleandro che portavano sull'altare della madonna. E la sera, quando ripartivano, avevano, sulla canna, attorno alla figurella del santo, dei fiori già appassiti.

Quelli che vedevo passare più spesso davanti alla chiesa erano i ragazzi che abitavano nei casali e nelle masserie sparse per la piana, e andavano a prendere l'acqua alla sorgente. Portavano il fiasco di terracotta, « lu cicinaro », e venivano lentamente dalla piana, come se salissero. Sembrava che non avessero fretta perché spesso sul piazzale facevano dei giri in mezzo alla polvere, con i piedi scalzi, come se seguissero delle figure o tentassero di divertirsi. Io li seguivo attentamente. Portavano dei vestiti laceri e disadatti: e specie le ragazze, dei camiciotti larghi, di una tela che pareva non si piegasse mai, rigida, e dentro si muovevano dei corpicciuoli magri e lividi come le loro gambe scoperte.

Cercavano di non incontrarmi e restavano stranamente muti: e a me sembrava che non avessero valore perché non parlavano e non s'avvicinavano. Ma forse volevano dirmi qualcosa: i loro occhi pareva che parlassero perché cambiavano facilmente colore, come il suono della mia voce quando stavo con gli altri ragazzi e un momento parlavo animato, un altro tacevo pensoso ma poi all'improvviso la mia voce diventava una cantilena di canzonature e non era mai uguale.

Quando quei ragazzi ritornavano con il « cicinaro » pieno, il loro braccio era teso e sembrava due ossicine ricongiunte e ricoperte di pelle magra e smorta. Ripassavano davanti a me lesti per togliersi presto il peso dalle mani, con la testa curva. Davanti alla porta si voltavano un istante e si facevano un segno di croce corto e minuto come uno scongiuro di bambini: così fanno quando passano davanti ai quadri di santi e alle croci nelle vie di campagna.

IX

Ma lo spazio delle chiese di campagna è chiuso e spento come quello delle cappelle di cimitero: l'interno della chiesa di Canneto aveva sempre qualcosa di diverso e una vita segreta l'animava continuamente. Spesso mentre avanzavo lentamente tra le arcate e le colonne, risentivo delle frasi di mio zio quando spiegava alla gente, davanti alle pietre antiche della chiesa: « colonne antichissime di templi pagani », « sculture rozze dei primi tempi della cristianità ». Mentre mio zio parlava, tutti gli sguardi erano fissi sulla pietra, come se volessero scoprirvi quello che mio zio diceva e per un poco le pietre erano vivaci, deste. Ma quando risentivo l'eco delle parole, le pietre avevano un aspetto grave, pensoso, quasi assonnato, come, quando durante certe pause dei discorsi attorno ai focolari delle case contadine, qualche vecchio china la fronte e pare che rifletta.

Una volta la chiesa di Canneto m'appariva assai diversa dal solito. Era la sera di vigilia dell'otto settembre quando venivano i pellegrini dai paesi intorno, e i primi venditori per la fiera, e tutta la notte restavano a dormire per la piana e dentro la chiesa.

Prima del tramonto arrivava il pellegrinaggio di Celenza, traversava il fiume e in mezzo portava uno stendardo colorato e alto come un gonfalone. Si gonfiava all'aria di fiume, pieno di tutti i colori.

Giuseppe del Lecineto portava la croce e il suo volto scuro stava in mezzo alle braccia alzate che sollevavano la croce.

Un altro pellegrinaggio veniva da S. Pietro in Valle, un paese molto lontano: arrivava sempre all'imbrunire e mio zio usciva sul viale e lo seguiva la folla che s'era radunata già nella chiesa. Aspettavamo fermi in fondo al viale, sotto le foglie larghe degli aceri dove appariva il colore della sera: e all'improvviso sentivamo venire dal letto del torrente il canto roco dei pellegrini. Arrivati al viale, ravvivavano il canto. Pareva che fosse il loro ultimo sfogo prima del riposo e i campanelli nelle mani dei piccoli pellegrini squillavano a furia agitati per l'aria. La campanella della chiesa suonava a distesa, come uno scoppio chiassoso e festoso di voce infantile in mezzo a discorsi forti ed animati di uomini.

Veniva avanti un cristo in croce e, dietro, uomini, donne e bambini in fila. I bambini muovevano gli occhi rotondi e quasi spauriti in mezzo all'ombra della sera: gli altri parevano pieni di nocchi, come certi carpini che vedevo nelle macchie. Io camminavo a fianco e ficcavo gli occhi nell'ombra, senza badare dove mettevo i piedi.

Non ricordo cosa chiesi ad uno, anziano, che doveva essere il loro capo. Ma mi sono rimasti impressi i suoi capelli corti e grigiastri e certi baffi alti e incolti che si lasciava spiovere per le labbra e ai lati

della bocca. Mi pareva uno di quei ritratti della prima guerra mondiale che c'erano in certe case al paese. Si vedeva subito un cappello alto che riempiva quasi tutto il quadro e, sotto la visiera, dei baffi come quelli del pellegrino. Parlando, mi fissava con i suoi occhi scuri e profondi tra la fronte rugosa e gli ossi sporgenti della faccia asciutta.

Ma ad un tratto faceva buio e ogni cosa taceva. Io rientravo nella chiesa, la gente s'era messa a cantare e s'accendevano i lumi. Erminio stava al suo posto dietro un banco, vendeva le figurine della madonna e segnava le litanie che mio zio doveva recitare. Specialmente le contadine gli si affollavano attorno e chiedevano quanto costasse la litania. Poi si mettevano in disparte e lentamente tiravano i soldi da qualche pezza nascosta dentro la veste e seguivano Erminio mentre segnava con un'asticciuola la loro offerta su un quaderno, come se non si fidassero di lui. Poi se ne andavano e pareva che si fossero disobbligate con qualcuno.

Io giravo per la chiesa e ogni tanto uscivo sul lastricato, davanti, e fissavo il buio. In mezzo alla notte cantavano i grilli e mi pareva che un'aria fresca e fluida avesse dissolto ogni cosa e persona del giorno innanzi e la piana fosse spazzata, nuda: e mi sentivo solo, affacciato sul buio della notte. Ma bastava che dall'oscuro venisse un colpo di zampa di cavallo o altro rumore per sentire che quella notte nella piana era sparsa la fiera come in un accampamento improvviso e ognuno stava fermo, sonnacchioso e infreddolito nella notte di settembre.

Nella chiesa, vicino al cerchio di quelli che resistevano a vegliare e a cantare, sotto l'urna della madonna, la gente stanca s'era stesa sul pavimento e già dormiva rannicchiata e confusa. I gruppi di cantori si sfidavano e a volte, mentre tutti cantavano, si sentiva lo squillo altissimo di una voce di giovane che intonava un'altra canzone e un coro furioso, ostinato, la sosteneva. La gente si voltava sorpresa e sorrideva bonaria e la giovane cantava contenta e confusa come se avesse fatto una fatica e le dessero il premio. Gli altri resistevano ancora un poco ma poi cedevano e cambiavano canto.

Fuori dal cerchio illuminato, le colonne e le arcate che dividevano la chiesa erano sfumate e ammorbidite; restavano le pareti alte, uguali e la copertura spiovente di grandi travi di querce, nere. La gente cantava ma mi pareva che niente potesse svegliare quelli che dormivano come se le ombre li coprissero e li separassero. E la chiesa di Canneto mi sembrava una di quelle grandi cucine contadine dal tetto a culmine fatto di travi e canne annerite. La sera, chi resta attorno al fuoco e discorre, chi già dorme nei letti alti attorno alle pareti e le donne si muovono per la casa e lavorano.

Allora non potevo capire che quel senso di semplice, di multiforme e annoso derivava dalla vita e dalla storia dei contadini. Quella notte

essi tornavano a prendere possesso della chiesa sempre vuota e rinnovavano una vigilia antica e popolana.

La folla interveniva più liberamente nei riti sacri, con una sua volontà, una sua fantasia; delle volte restava sola davanti all'altare e dominava come se avesse occupata la chiesa. Ma i contadini erano inconsapevoli della diversità di quella festa dalle altre e la ripetevano come un'usanza tramandata di cui non si conosce il senso e che tuttavia si conserva e si rinnova accuratamente. Erano ignari, immemori di quanto nella chiesa apparteneva a loro: come quando uno si costruisce una casa e glie la tolgono e i discendenti ne perdono memoria.

Il tempio di Canneto, antichissimo, ebbe il suo periodo di splendore quando il popolo contadino otteneva un riconoscimento e una dignità nel seno della chiesa. Era quando, sulla fine del primo millennio, tra le plebi contadine nasceva una immensa capacità di inventare nuove forme di vita religiosa e civile.

Forse allora il fondo della valle del Trigno in mezzo alle montagne, era una grande via. Forse per i fianchi dei monti si rifugiavano i contadini, nascevano piccole proprietà e s'allargavano i paesi. Allora la chiesa di Canneto dovette prendere l'aspetto che oggi conserva, di una grande armatura di colonne, di arcate e di mura. La vollero i mastri, gli artieri e i monaci benedettini come una bella scena pietrosa e stabile in mezzo alla quale il popolo potesse partecipare alla liturgia religiosa, ravvivandola e sviluppandola continuamente. L'ornamento delle chiese non era una scenografia rigida e vuota ma l'atteggiamento, il gesto e la voce della folla. La partecipazione attiva del popolo era una parte necessaria del culto: e la chiesa accoglieva il loro fermento e le loro richieste e stimolava all'attività, al movimento.

Nei tempi antichissimi Canneto, la piana e tutta la valle del Trigno erano in armonia con il resto del mondo e la coscienza di una comune civiltà doveva animare ed agitare queste contrade. Allora nei diplomi di Carlo Magno e degli imperatori, nelle bolle dei papi, era scritto il nome di Canneto. Oggi un silenzio desolato domina sul fiume e sulla valle e tutta la nostra terra è stata tagliata fuori, esclusa dalla comune storia degli uomini.

Ma nella mia fanciullezza la chiesa di Canneto è stata uno dei pochi ammaestramenti. Ricordo quando mio zio diceva che le chiese antiche erano costruite come grandi libri aperti per le folle incolte e primitive dei fedeli. La chiesa di Canneto aveva una facciata di pietre istoriate come fogli di un grande libro di pietra.

Per me la chiesa conservava, allora, la sua antica natura di maestra. Ha rafforzato in me il sentimento dello spontaneo, del naturale, dell'amore del genuino, con quella sua chiara semplicità di antica opera contadina. Ma soprattutto con quell'aspetto diverso, in mezzo ad una

campagna immiserita, scaduta, come una testimonianza sopravvissuta e sorprendente del passato, essa maturò in me il senso dell'antico e della tradizione: e i miei pensieri, inconsciamente, acquistarono una dimensione del passato, come se sorgessero dalle cose intorno e avessero, al tempo stesso, un innesto remotissimo con l'antico.

E oggi io ritorno ai contadini attraverso la coscienza meditata di una antichissima tradizione che preme alle mie spalle, come se io fossi insieme moderno é remotissimo.

GIORGIO CAPRONI

ALL ALONE

a Erasmo Valente
musicista.

Uomini miti con piccole borse
di cuoio, dove vanno parlottando
soli — scansando con brevi rincorse
i veicoli, e ancora parlottando
soli, di nottetempo nei portoni
neri dei loro vicoli la mano
mettono avanti a tastare i polmoni
umidi che li inghiottono? A un umano
fragile strappo di catarro, i tonfi
scalzi dei topi percuotono d'eco
in eco i pianerottoli — dei conti
rompono la cadenza, e se più cieco
tituba il piede all'umido cerino
strofinato sul muro, oh la speranza
timida nella tenebra! la stanza
ravvicinata dal verde scalino!

Uomini miti che salgono e salgono,
salgono tossicchiando, e che a tentoni
infilata la chiave pii trasalgono

udendo i flebili docili suoni
d'insetto che la lunga serratura
d'angelo ha nei suoi scatti — udendo al pianto
male oliato dei cardini la dura
luce che con due dita ingialla a un tratto
il vuoto dell'ingresso, e a lungo il grido
di silenzio che a lungo nell'androne
vuoto risuona. Nel tepido nido
d'ombra dov'anche il colpo del portone
s'è ovattato di polvere, ora il piede
dove muovono ancora — il parlottio
perché non cessano se in un ronzio
d'ape già il contatore apre altra fede?

Uomini miti che entrati in cucina
schiudono il rubinetto, e dalla borsa
cavano nera la lunga ocarina
d'America — ritorcono a una corsa
magra di polpastrelli lungo i fori
a ventosa le lacrime, e di suoni
soffici modulando una leggera
Napoli d'acqua, nei più bui cantoni
spingono della casa d'una pioggia
che sa d'arsella e di vela il ristoro
cui anche il sangue s'irrora. E se s'appoggia
tremula a quell'incanto anche del fluoro
fantescente la luce, chi li chiama
nell'accordo di brezza — in quale stanza
salmastra e chiusa a chiave, altra speranza
li tocca in petto da voce lontana?

Uomini miti che cauti una Venere
tolgono dalla borsa, ai cui marini
riflessi in photocolor non può credere
l'occhio — l'occhio che discorrendo i lini

freschi del letto e gli aperti stupori
di menta, nella mente i refrigeri
suscita e quelle spinte cui dai pori
densi dell'epidermide anche i lievi
spasmi d'amore hanno sfogo. Nei nodi
del sonno che subentra e che dei conti
confonde ancora la trama, che nuovi
incanti — quali tremebondi incontri
vibrano, mentre il sangue a un rotolio
di ghiaia nella risacca, ancora cede
fosforescente alla timida fede
cui la stanchezza dà ancora un avvio?

Uomini miti che nella profonda
viola che fa il mare dentro l'urna
ventilata del sogno, ora una fionda
scaglia tra ventilabri di notturna
frescura — via trasporta a Mergellina
fra collane di risa e di coralli
salini, sulle barche ove la prima
ragazza scalza del cuore ha di falli
tinnuli intorno al collo nudo una
mandolinata celeste. Alle vive
monetine di pesce che la luna
per un attimo accende, ora a che stride
sulla profondità del mare la
vela d'altra speranza — l'altra fede
nella sveglia improvvisa cui non crede
ancora in alba l'intera città?

Uomini miti che di soprassalto
sobbalzati dal letto, con la borsa
sgusciano nell'albume — di soppiatto
scantonano dai vicoli, e in rincorsa
scandendo il primo tram la cui campana

già ha squillato sui selci, parlottando
soli raggiungono l'area lontana
dei loro minimi traffici. E quando,
quando tra le vetrine una figura
hanno toccato precisa col giorno
conflagrato col sole, la paura
perché confonde il labile contorno
del loro volto confuso — perché
battono vanamente altra speranza
di porta in porta, se la loro stanza
sanno che nella notte umida è?

MANLIO CANCOGNI

COS'È L'AMICIZIA

I

Sono un commerciante di francobolli da oltre venti anni, e ho lo studio a M., in una via accanto alla Borsa, al quarto piano di un palazzo costruito nei primi del secolo. È un recapito comodo per i clienti che vengono in maggioranza dall'Europa centrale. Con questi commercianti, che hanno vasti giri di affari, è facile intendersi. Conoscono a memoria i prezzi di catalogo, le serie, le filigrane, e non hanno bisogno di molto tempo per guardare i pezzi con la lente. Le trattative si concludono presto. Qualche volta li trattengo a pranzo, ma ciò avviene di rado senza cambiare la natura dei nostri rapporti: restiamo cioè estranei come prima, e quando la tavola è sparecchiata, il cliente ha fretta di andarsene come io di liberarmi di lui.

Dopo venti anni di lavoro conosco di questi individui soltanto i nomi, gli indirizzi, la solvibilità. Da un punto di vista umano sono, almeno per me, privi di interesse.

Rapporti più stretti, amichevoli, e anche affettuosi, li ho avuti con i clienti che vivono in provincia. In questo campo di rado s'incontrano collezionisti di professione; il più delle volte sono persone che amano i francobolli come altri la pittura o le monete, per le quali l'acquisto di una serie di valore rappresenta un problema. Nella mia esperienza ho riscontrato in questi dilettanti un'eguale semplicità di animo

un amore per la vita sedentaria unito a un notevole sviluppo della fantasia, e una tendenza a approfondire alcuni aspetti della vita, specie se si tratta di sentimenti, che si accompagna a una costituzionale incapacità di vedere l'insieme delle cose. In una parola: uomini unilaterali con un grano di monomania e un'esperienza della vita quasi sempre ridotta.

Gioacchino Priano, che conobbi nel primo dopoguerra, sembrava uno di quegli oggetti che si vendono incartati nel cellophane, sterilizzati, inodori, buoni per essere messi dentro una credenza. Le mani piccole e grassoccie gli spuntavano dai polsini spesso sfilacciati ma pulitissimi; aveva i capelli fini e stopposi, gli occhi di un azzurro umido, il naso sottile; una barbetta magra, di un colore leggermente più scuro dei capelli, gli nascondeva il mento gracile. A volte si addormentava in poltrona, davanti al tavolo sul quale erano posate le serie di francobolli che gli avevo portato. Lo faceva senza darmi il tempo di accorgermene, a metà discorso; la testa gli cadeva sul petto e sembrava come morto. Infatti udivo appena il suo respiro.

Quando lo conobbi, a S., aveva circa sessanta anni e io ero di dieci anni più giovane. Si era ammogliato presto, e dal matrimonio gli erano nati tre figli, due femmine e un maschio. Le due ragazze erano sposate, il maschio era morto in guerra: il suo ritratto, in divisa di sottotenente dei bersaglieri, stava sulla scrivania dello studio dietro un vasetto sempre pieno di garofani. La guerra era finita da due anni. Il giorno in cui entrai per la prima volta nello studio di Priano, si era nella settimana dell'occupazione delle fabbriche, e a S., gli operai dell'arsenale facevano sciopero.

L'avevo avvertito telegraficamente del mio passaggio, ma quando entrai nella penombra dello studio, mi sembrò che l'avesse dimenticato. Indossava una giacca di velluto assai gualcita, un panciotto da cui pendeva una catena d'oro, aveva ai piedi le ciabatte. Mi parve un po' curvo, e mentre ci stringevamo la mano, vidi che gli tremavano le labbra. Sulla scrivania c'era un fascio di giornali, e tornando verso la poltrona, ci batté sopra un colpetto nervoso. Le notizie del-

le violenze che avvenivano nel nostro paese lo avevano turbato.

Sedendosi dette un'occhiata al ritratto del figlio mentre negli occhi gli appariva un'espressione di umiltà. « Scusi un attimo », disse subito dopo mostrando una busta non ancora aperta. Balbettò qualche altra parola, poi strappò la busta, tanto che la lettera ne uscì mezzo lacerata. Si era dimenticato di me, e a un tratto il viso gli si contrasse in una smorfia, finché proruppe in un formidabile starnuto. Anche io mi sentivo salire un pizzicore nel naso, e prima di fare in tempo a prendere il fazzoletto starnutii violentemente una, due, tre volte. Priano sembrava impazzito. Starnutiva, rideva, faceva l'atto di parlare, ma un nuovo starnuto glielo impediva. In quel momento la porta alle mie spalle si aprì.

Nel vano della porta, con una mano appoggiata sulla maniglia, stava una donna, vestita di chiaro, con i capelli, che sembravano biondi, raccolti in un ciuffo. Il suo viso era bianchissimo come le braccia che aveva scoperte fino al gomito. « Giò, Giò » disse la signora, « cosa ti succede? » Poi, vedendomi, si scusò e fece due passi nella stanza. Priano rispose agitando la lettera. « È Poli », esclamò infine, « è Poli ». Intanto le lacrime gli scendevano sulle guancie che avevano ripreso colore. La signora scosse il capo sorridendo, mentre io, in piedi, aspettavo. Priano, invece di presentarmi alla moglie, si era messo a leggere la lettera del signor Poli. Allora m'inchinai davanti alla signora che mi tese la mano. Aveva gli occhi chiari, e i capelli annodati sulla nuca erano completamente bianchi.

Priano si era ricomposto. Porse la lettera alla moglie, si scusò. « È un amico », disse, « un carissimo amico; ci conosciamo da quando si andava a scuola ». « Si divertono come ragazzi », disse la signora scuotendo dalla lettera la polverina che ci aveva fatto starnutire. E appena finito di parlare fu presa anche lei da un convulso. Priano allora chiuse la lettera nel cassetto, poi mi chiese se gradivo un caffè. La signora andò a ordinarlo.

Trassi dalla borsa le buste. Eravamo in corrispondenza

da un anno e contavo di vendergli qualcosa di buono. Priano cominciò a guardare i francobolli. Era molto volubile nell'osservare le serie: cominciava a guardarne una, passava alla successiva, tornava al punto di partenza. Quel modo così apertamente dilettantesco mi infastidiva e allora alzai gli occhi alle pareti dello studio foderate di una tappezzeria color rosso scuro. I mobili di mogano erano semplici. Oltre alla scrivania c'erano uno stipo sormontato da un massiccio orologio, un tavolinetto, un armadio a vetri pieno di libri, alcune poltrone. Dietro le spalle del mio ospite splendeva, come una macchia di color vivace, una carta geografica della Francia.

La signora tornò seguita da una cameriera che portava il caffè, e dopo aver riempito le tazzine e messo lo zucchero, si sedette. Mentre Priano era occupato con i francobolli ebbi modo di osservarla. Aveva la pelle del viso e delle braccia bianca e liscia come quella di una ragazza; parlando dava lunghe occhiate alla testa spettinata del marito. Mi chiese quanti giorni sarei rimasto a S., e io risposi che avevo fissato di partire l'indomani. Priano ci interruppe: « Eccone una che mi piacerebbe ». Girai alle sue spalle per vedere. Era una serie stampata a Hong-Kong durante la rivolta dei boxers, di valore mediocre. « Questa vorrei mandarla a Poli », disse Priano fregandosi le mani. In questo modo seppi che anche il signor Eugenio Poli era collezionista. Prima di partire seppi inoltre che viveva a Parigi facendo l'impresario di teatro.

Priano mi aveva dato l'indirizzo di Poli e così entrammo in corrispondenza. Ci scrivevamo due volte al mese. Le sue lettere, che non occupavano più di una facciata, avevano una calligrafia rotonda, che, secondo i grafologi, indica un temperamento soddisfatto di sé, leggermente presuntuoso. Immaginavo un uomo di statura media, robusto, una fronte sudata, un ciuffo di capelli lisci. Lo vedevo, mentre beveva la tazzina del caffé, sollevare distintamente il mignolo.

« Le ha scritto Poli? », mi chiedeva Priano appena entravo nel suo studio. Stava diventando un cliente affezionato. Ogni mese, recandomi a Roma via Genova, scendevo a S. e restavo da lui qualche ora.

Un pomeriggio di novembre, nel '21, fui sorpreso a S. dallo sciopero dei ferrovieri. Non potendo ripartire prima del mattino successivo, andai a far visita a Priano. Il mio cliente abitava un quartiere periferico, su una collina in faccia al mare. Per raggiungerlo, bisognava percorrere una stradetta dal selciato sconnesso che si staccava dal lungomare, cominciando a salire, in forma di esse.

Nell'ultima curva la mia carrozzella fu quasi investita da un automobile di piazza, che veniva in senso inverso slittando sul terreno umido. I freni cigolarono, le ruote stridettero, e subito seguì uno scambio di invettive fra il vetturino e l'autista. Spinto sul bordo della strada avevo urtato col gomito la parete grezza di una casa. Ma non era successo nulla di grave. L'autista aveva aperto lo sportello, e faceva l'atto di scendere per spiegare le sue ragioni al mio uomo che continuava a urlare sporgendosi dalla cassetta. Fu soltanto allora che vidi, attraverso il finestrino, il ventre del passeggero fasciato da un panciotto marrone sul quale luccicava una catena d'oro. Apparve anche un paio di baffi neri che nascondevano il labbro superiore. « Ho fretta », sentii che diceva il passeggero, mentre la sua mano tratteneva per la spalla l'autista che aveva messo un piede fuori. La sua voce era bassa, autorevole. Prima di riappoggiarsi ai cuscini, mentre l'autista accendeva il motore, avvicinò il viso al finestrino dandomi un'occhiata distratta. Aveva gli occhi scuri, il colorito della pelle olivastro, e i capelli di un nero troppo lucente per la sua età. « Si deve tingere », pensai mentre l'automobile partiva.

Arrivando davanti alla villetta di Priano, vidi il mio cliente al balcone. Appena mi scorse batté una mano sulla balaustra e corse dentro. Non feci in tempo a suonare il campanello che la porta si aprì e mi comparve davanti tutto agitato. « Presto », gridò, scendendo la breve rampa di scale del giardino. « Cosa c'è? », gli chiesi posando la valigia nell'andito. « È sceso di qua », ansimò Priano; « se arriviamo all'angolo forse siamo in tempo a fermarlo ». « Chi? », gli chiesi seguendolo in strada; non pensavo più al signore dai

capelli color lucido di scarpe col quale m'ero scontrato poco prima.

Dietro Priano percorsi la viuzza a esse, finché, usciti dalla curva, vedemmo la strada che scendeva diritta dalla collina verso la città. Priano si fermò. La strada era deserta; oltre i tetti delle case appariva il porto con i moli grigi protesi nello specchio d'acqua sporca, e un piroscafo sotto carico, a fianco della banchina. Un getto denso di fumo usciva dalla ciminiera, e sul molo c'era una fila di gente che guardava.

« Parte con quello », disse Priano infilandosi lentamente le mani nelle tasche della giacca. « Mi dispiace », aggiunse dopo un minuto di silenzio. « Avrei voluto che vi conosceste ».

Tornando indietro mi prese sotto braccio come se avesse bisogno di appoggiarsi. La barbetta rada gli tremava, e i suoi occhi sembravano due macchie azzurre e liquide. « Non si è voluto trattenere. Ha sempre da fare », disse con voce lamentosa. Prima di voltare, si fermò a dare un'occhiata al piroscafo le cui luci si erano accese. « Stasera sarà a Genova e domattina a Marsiglia », disse. « Poi, via », e agitò la mano. « A Parigi! » Rise. « Non mi piacciono gli scioperi », disse sulla soglia di casa. « Questa volta però ero stato grato ai ferrovieri. Da quando abbiamo lasciato il collegio, Poli non si è fermato da me più di mezza giornata ».

La signora stava ad aspettarci nell'andito, accanto alla valigia. « Giò », esclamò, « è la maniera di ricevere gli ospiti? » Si era nella penombra e non mi aveva riconosciuto. Priano entrò nel salotto e si lasciò andare in una poltrona. La padrona di casa, riconoscendomi, proruppe in un'allegra esclamazione. Ero trattato come una persona di famiglia. « Sempre Poli », disse la signora, « sempre Poli ». E mi fece entrare nel salotto.

Abbandonato sulla spalliera della poltrona, Priano aveva gli occhi chiusi. La signora accese la luce e Priano si alzò di scatto ricordandosi della mia presenza. Come tutti gli emotivi, aveva, mi sembrava, una disposizione a far la commedia. « Posso proprio dire di non avere altri amici », cominciò a spiegarmi sedendo dietro la scrivania. « Intanto », ag-

giunse, assumendo un'aria cogitabonda, « abitiamo a più di mille chilometri di distanza e in tutti questi anni ci siamo visti sì e no dieci volte ».

A pranzo c'era tutta la famiglia. Io sedevo alla destra del padrone di casa e davanti alla sua figlia maggiore. La signora, grassa e bruna, era preoccupata di far mangiare con garbo i due bambini, una femmina e un maschio. Il ragazzo, mi dissero, frequentava il primo ginnasio. Alla mia destra avevo il padre dello studente, un uomo di statura media, con la faccia larga e severa, gli occhiali, e i capelli tagliati a spazzola. Poi venivano la seconda figlia di Priano, col marito e altri due bambini. La signora Priano era all'altra estremità della tavola.

« Adesso mangia, Giò », badava a dire la signora. Priano era infatti così occupato a parlare, che noi avevamo già finito la minestra mentre lui, continuando a raccontarmi di Poli, ne aveva ingoiato appena due cucchiaiate. « Se gli capita di passare da Nizza », diceva, « vada a vedere il collegio Diderot. Di fuori sembra una caserma, ma, almeno al nostro tempo, era fornito di tutte le comodità. E niente preti. Mio padre, e anche il padre di Poli erano frammassoni. Il padre di Poli aveva combattuto a Digione con Garibaldi ».

Non mangiava, ma al secondo piatto aveva bevuto tre bicchieri di vino. Sotto la pelle bianca, quasi diafana del viso, gli passava un'onda di rossore, e una luce giovanile gli brillava negli occhi. « Chissà se me la sarei cavata senza di lui », diceva. « A quindici anni era la prima volta che uscivo di casa. Lui invece aveva già viaggiato ».

« Non ha la tua stessa età, babbo? », chiese il mio vicino, il genero dalla faccia professorale. « Che vuol dire l'età! », rispose stizzito Priano. « A quindici anni Poli aveva l'esperienza di un uomo di venti ». Si abbassò verso di me, guardò i bambini, poi mi toccò il gomito. « Giò... », fece la moglie alzandosi un poco dalla sedia. Priano bevve un altro bicchiere e mi strizzò l'occhio. « Ha capito? », fece. « A quindici anni... » « Babbo », supplicò la figlia che gli sedeva accanto. I bambini erano occupati a mangiare, ma lo studente di gin-

nasio non perdeva una parola del nonno allargando gli occhi melanconici. Priano allungò un braccio per dargli un colpetto sul ciuffo, e il bambino chinò il viso sul piatto, arrossendo.

Al dolce, Priano era diventato ancora più loquace, e io sapevo già molto sulla vita dei due amici al collegio Diderot. Vi erano arrivati lo stesso anno, unici italiani in mezzo a una scolaresca interamente francese. Anche Poli veniva da S., ma fino a quel giorno i due ragazzi si erano conosciuti appena. Mi pareva di vederli: Poli bruno, tarchiato, un po' insolente con i professori, capace di copiare un compito senza farsene accorgere e di fingere un mal di pancia per saltare una lezione; Priano, biondiccio, linfatico, che arrossiva facilmente e non perdeva mai d'occhio le spalle robuste dell'amico.

Sedemmo in un angolo del salotto intorno al tavolino dei liquori. I bambini, meno lo studente di ginnasio, avevano dato la buonanotte, e si sentivano correre al piano di sopra. Priano impugnava un bicchierino di cherry. « Se mi vedesse Poli », disse indicando la bottiglia panciuta, « si metterebbe a ridere. Beve sul serio lui; whisky, gin, cognac. Non ho mai visto uno bere tanto. Dopo una sbornia era capace di scendere in palestra e battere tutti alle sbarre o alle parallele ». « Che collegio era il Diderot, babbo? », chiese il genero corrugando la fronte. « Il regolamento permetteva ai convittori di bere? ».

Priano fece un gesto di noia. « Voi non sapete proprio nulla », esclamò rovesciando la testa. Si rialzò per toccarmi il ginocchio. « Noialtri eravamo uomini di altra tempra. Poli, quando aveva voglia di passare la notte fuori, non andava a chiedere il permesso al rettore. Avesse visto come montava a cavallo! ». E continuò a raccontare le prodezze dell'amico. Era un atleta, aveva una memoria prodigiosa, le donne andavano pazze di lui, era uno spadaccino...

« Nonno », chiese a questo punto il nipote, « racconta di quando Poli batté a duello il maestro Roux ». « Non fu proprio un duello », spiegò Priano indulgente; « diciamo piuttosto una sfida ». Si rivolse a me, indugiò un istante, poi chiese: « Lei ricorda certamente Jean Roux, il maestro di

scherma, vero? » Non ho alcuna competenza in materia di sport, tuttavia giudicai inutile deludere il mio ospite. Ero curioso di sapere.

Roux, raccontò Priano, era un ufficiale in congedo che viveva dando lezioni di scherma ai convittori del Diderot. Era un uomo sulla cinquantina, inasprito per l'insuccesso avuto nella carriera ed esigentissimo con gli allievi. Umiliato per quell'incarico, in palestra assumeva un piglio da caporale. Poli gli era antipatico perché si sottometteva malvolentieri alla disciplina. Anche sulla pedana l'amico di Priano pretendeva fare di testa sua. Dopo una parata di seconda o di terza, invece di rimettere il ferro in linea, si divertiva a rispondere, e qualche volta sorprendeva il maestro con una stoccata. Allora Roux s'indispettiva. « Chi le ha insegnato questo colpo? », gli gridava sollevando l'arma. « Garibaldi », rispose una volta Poli, continuando a tenere il fioretto in linea, e muovendone leggermente la punta come se fosse pronto a colpire.

Il maestro Roux si tolse la maschera e guardò il ragazzo che batteva il piede sulla pedana. « E quando ha conosciuto questo Garibaldi? », chiese facendogli cenno di tenere la distanza. Naturalmente Poli non aveva mai visto il generale. Ne aveva sentito parlare dal padre, e la risposta gli era venuta alle labbra per desiderio di fare una bravata davanti ai compagni. Eccitato gridò: « L'ho conosciuto a Digione, nel '70. In guardia! ». Il maestro Roux si ricoprì il viso. Quella data lo aveva particolarmente irritato perché gli ricordava, oltre alla catastrofe nazionale, la fine della sua carriera. « Io invece l'ho conosciuto a Mentana », disse; e allungò il braccio.

L'aneddoto era abbastanza convenzionale, sembrava anzi fabbricato di sana pianta. Ma Priano lo aveva raccontato con una passione che obbligava a fargli credito, e quando ebbe finito, i suoi occhi assunsero un'espressione quasi supplichevole. « È proprio così », sembrava dicessero, « non ho detto nulla di più della verità ».

A uno a uno, il nipote, i generi, e le figlie, lasciarono la stanza, e dandogli la buonanotte, baciarono sulle guancie il

nonno che ricevette l'omaggio seduto in poltrona, con le mani posate sui braccioli e il collo allungato. Anche la moglie uscì dopo avergli fatto una carezza sui capelli. Vicino al tavolinetto restammo soli Priano ed io.

Priano, che negli ultimi minuti era parso quasi addormentato, si svegliò completamente, lasciò il bicchierino, e sporse il busto posandomi una mano sul ginocchio. « Loro non capiscono », fece. « Le donne... come possono capire loro, cos'è l'amicizia? ».

Era venuta l'ora di prendere congedo e feci l'atto di alzarmi. « Cosa? », gridò Priano facendo il viso spaventato. « Non vorrà mica andarsene? ». E subito si alzò afferrandomi per le braccia. Guardai l'orologio e dissi che ormai era vicina la mezzanotte. L'indomani dovevo partire presto per Roma, mi restavano poche ore per dormire. « Lei resta qui; era già inteso », disse Priano, « ho già fatto preparare la sua stanza. Dove vorrebbe andare a quest'ora? A S. non c'è un albergo decente ».

Priano disse tutte queste cose in fretta senza darmi il tempo di obbiettare. Era tornata la signora, e anch'essa mi pregò di restare. Allora accettai. Non so perché lo feci. D'abitudine sono restio ad accettare simili inviti, perché credo che un letto impegni più di un posto a tavola. Ma ero proprio stanco, e non avevo voglia di raggiungere un albergo dove forse non avrei trovato alloggio.

La camera era pronta, e sul comodino avevano posato una lampada e una caraffa d'acqua col bicchiere. Sulla coperta era distesa una vestaglia color malva. Priano accarezzava la spalliera di una sedia, si avvicinava alla finestra per chiudere le tendine, e quando i suoi occhi incontravano i miei, batteva rapidamente le palpebre.

Aveva bevuto più di quanto lo sopportasse la sua struttura nervosa, e si trovava in quello stato vicino all'ubriachezza in cui si è colmi di affetto anche verso gli oggetti, che sembra abbiano perso la loro durezza, diventando morbidi, cordiali, gonfi anch'essi di un'aria tiepida e affettuosa. Io diffido di questi stati d'animo equivoci, ma Priano non era

uomo da resistervi. « Ecco qua », disse posando sul comodino un album rilegato in pelle scura. « Qui c'è tutto ». E mi appoggiò una mano sulla spalla. Anche io avevo la testa confusa, e non volendo dire qualcosa fuori posto, desideravo che Priano se ne andasse. Feci uno sbadiglio; Priano rise carezzandosi la barbetta. « Adesso la lascio », disse. Mi strinse a lungo la mano, augurò la buonanotte, e uscì. Richiudendo la porta si fermò un istante. « È in buona compagnia », disse indicando l'album.

Entrai subito sotto le coperte. Ma avevo caldo, e il buio mi premeva sulle palpebre come un'onda piena di misteriosi ronzii. Forse avevo bevuto più del necessario. Allora, per riacquistare il senso della posizione del corpo, accesi la lampada. Vidi subito l'album che Priano aveva posato sul comodino, e cominciai a sfogliarlo aprendolo dall'ultima pagina.

Le pagine, fitte di fotografie, mi mostrarono Priano sul balcone della casa insieme alla moglie, insieme alle figlie, a passeggio sul lungomare, solo, seduto su uno scoglio nella baia. Gli anni non avevano grandemente modificato la sua espressione. Era sempre quella di un uomo debole, timido, spaventato, che sembra domandi scusa e nello stesso tempo minacci se non ci si occupa di lui.

Rovesciai l'album, e presi a sfogliarlo dalla prima pagina. Le immagini di Priano, bambino, accanto alla mamma, o a fianco del padre (un uomo dagli occhi bovini in un viso bianchissimo piantato su un colletto dalla larga cravatta) mi passarono sotto gli occhi, senza interesse. Sfogliavo le pagine, fissavo le fotografie diventate gialline, ma il pensiero era altrove, come sospeso al soffitto della stanza.

Scese dall'alto, quando apparve l'edificio militare del collegio Diderot, con un folto gruppo di ragazzi seduti fra le palme del giardino. Nella pagina successiva c'erano due fotografie. Quella a destra mostrava Priano, solo, chiuso nella divisa del collegio, il mento piccolo fieramente rialzato. Era del 1875: Priano a quel tempo aveva circa quindici anni. Nella fotografia di sinistra, Priano era sempre in divisa, ma non sollevava il mento, e sulla bocca gli passava un sorriso

timido. Tutta la luce si concentrava sul ragazzo che gli stava a fianco, un piede poggiato in avanti, le braccia dietro la schiena, il petto aperto, e un'espressione ardita sulla faccia larga e bruna. Era Poli. Non occorreva per capirlo, leggere la dicitura in basso alla fotografia datata anch'essa 1875. Poli era uno di quei ragazzi che dimostrano più dei loro coetanei, e ai quali, in classe o in collegio, si attribuiscono volentieri imprese straordinarie. L'ammirazione di Priano era giustificata.

In un'altra fotografia i ragazzi non erano soli. Stavano ai fianchi di un signore alto, con i baffi, una riga diritta in mezzo ai capelli, che aveva sul viso un'espressione da persona abituata a vivere in società. Sotto la fotografia lessi il nome del personaggio, Antonin Prichard, e passai oltre. Non sapevo chi fosse quell'uomo, né la parte che aveva avuto nell'amicizia dei miei due clienti.

II

Antonin Prichard, impresario di spettacoli teatrali a Nizza, era stato il grande amico del padre di Poli e l'aveva assistito nella morte. L'ultimo giorno la moglie aveva fatto venire un prete, ma il malato lo respinse dicendo: « Ritorno nel gran tutto ». Poi tese la mano all'amico che la trattenne fra le sue. Eugenio Poli aveva circa tredici anni allora, e guardava attento, senza spargere una lacrima. Il padre lo fece venire accanto al letto, e il signor Prichard gli mise un braccio intorno alle spalle. Così restarono per qualche minuto; i due amici si guardavano, mentre il ragazzo teneva il viso abbassato sul risvolto bianco del lenzuolo.

Eugenio Poli entrò nel collegio Diderot che Prichard aveva raccomandato alla vedova. L'ufficio di costui si trovava nella parte vecchia della città, vicino alla Cattedrale. Il giovedì era giorno di libertà per gli interni del Diderot, e appena uscito, Poli andava a fare visita all'impresario. Dopo le prime volte non ci andò più solo. Gioacchino Priano, che era

arrivato al collegio nello stesso mese, lo accompagnava, seguendolo silenzioso per le scale del vecchio palazzo.

Antonin Prichard riceveva i due ragazzi nello studio tappezzato di fotografie di cantanti e di attrici, e mentre finiva di scrivere un biglietto, li faceva sedere davanti alla scrivania. Era un uomo affabile, che sapeva trattare con i giovani, senza infastidirli con domande sugli studi. Prima di congedarli, dava a Poli il denaro per i suoi bisogni della settimana e un buono per due posti in un teatro. I due amici trascorrevano il pomeriggio del loro giorno di vacanza davanti al palcoscenico di un varietà.

Avvenne un fatto imprevisto: la signora Poli e il signor Prichard annunciarono la data vicinissima del loro matrimonio. Poli era furente, e Priano, pur non comprendendolo, condivise subito il suo sdegno. Il giorno delle nozze la signora Poli dette un ricevimento. Mentre gli invitati, dopo la celebrazione del rito in municipio, erano in salotto, Poli condusse Priano in cantina, davanti a una damigiana di petrolio.

Priano non ebbe bisogno di spiegazioni, e aiutò l'amico a trasportare il recipiente su per le scale, perché Poli voleva appiccare l'incendio dall'ultimo piano per renderlo più spettacoloso. Ma un servitore li vide, la signora Prichard accorse seguita dal marito, e i due ragazzi furono chiusi in soffitta. Sdraiati su alcuni sacchi vi trascorsero il resto del pomeriggio e la sera.

Un cameriere portò loro un vassoio di dolci, una mezza bottiglia di marsala, e un pacchetto di sigarette. Queste ultime erano un regalo del signor Prichard. Mentre lo stanzino si riempiva di ombre, Poli e Priano bevvero la bottiglia e fumarono le sigarette fino a sentirsi ubriachi. Uno stava sdraiato sui sacchi, l'altro prendeva aria al finestrino e descriveva al compagno le trasformazioni che avvenivano all'esterno: le luci si erano accese sul lungomare, le acetilene delle imbarcazioni da pesca tremolavano all'orizzonte, un fanale rosso illuminava la poppa di un piroscafo in partenza. Poi tacquero, stando seduti con le spalle appoggiate al muro e i visi rivolti al breve rettangolo di chiarore su in alto, co-

me i condannati della Conciergerie che avevano visto in un gran libro sulla rivoluzione francese.

Questo fatto mi fu raccontato da Priano nei primi tempi della nostra amicizia, sulla banchina di S., aspettando il treno per Roma. In seguito Priano mi raccontò tutta la storia, e io mi limito a trascriverla dandogli un certo ordine.

Finiti gli anni di collegio, Priano tornò a S. nell'ufficio commerciale del padre, e Poli andò a Parigi, a fare il tirocinio in un'agenzia di spettacoli collegata a quella del patrigno. Poli si sposò, e Priano seguì il suo esempio un anno dopo. Poli non ebbe figli, a Priano nacquero due femmine e un maschio. Poli diventò impresario in proprio, Priano trasformò l'azienda del padre in una società anonima di forniture per lo Stato. Erano iscritti alla massoneria, e diventarono quasi nello stesso tempo collezionisti di francobolli. In testa alle lettere, che si scambiavano almeno due volte al mese, scrivevano: vive la république.

Poli riceveva la posta in ufficio, leggeva la lettera dell'amico stando seduto dietro la scrivania, voltato un poco di fianco verso la finestra, e la riponeva nel cassetto. « Oggi mi ha scritto Priano », diceva alla moglie mettendosi a tavola. E senza aggiungere altro, girava il potage col cucchiaio.

Priano, come intravedeva su una busta il timbro di Parigi, quasi la strappava dalle mani del portalettere nella fretta di aprirla. Subito leggeva le ultime righe, poi risaliva alle prime; infine se la ficcava in tasca senza averla finita, e cominciava a passeggiare, fermandosi ogni tanto davanti a una carta della Francia che aveva attaccato alla parete dietro la scrivania. « Ti ha scritto Poli? », chiedeva la moglie vedendolo legarsi, distratto, il tovagliolo intorno al collo. Priano sorrideva imbarazzato, e i figli abbassavano contemporaneamente i cucchiai nelle scodelle.

Priano non si staccava mai da S., e Poli, quando veniva in Italia, era sempre indaffarato. Così restava ad S. solo il tempo che lo separava dal treno successivo, mentre la carrozzella che aveva noleggiato alla stazione lo aspettava davanti al cancello. Come al tempo del collegio si chiamavano

per cognome, e al momento dei saluti si mettevano una mano sulla spalla dicendo: mon vieux. Poli ripartiva avendo lasciato sul tavolo un pacchetto con dentro alcune serie di francobolli, e quando era in treno, frugando in una tasca del cappotto, ci trovava un regalo dello stesso genere.

I francobolli li scambiavano anche per lettera insieme ad altre cose più curiose. Ecco che, mentre la famiglia era a tavola, arrivava a Priano una lettera da Parigi. Priano l'apriva e subito cominciava un coro di starnuti. Nella busta Poli aveva messo una polverina. Tutti ridevano e avevano le lacrime agli occhi. Priano agitava in alto la lettera. « È Poli », gridava. « È Poli », ripetevano felici tre o quattro voci. « Quel Poli... », commentava la suocera di Priano che abitava in casa con la figlia. « Chi è Poli? », chiedevano i bambini. « Raccontaci di Poli », avevano l'abitudine di chiedere quando cominciarono a essere grandi. Allora Priano raccontava dell'amico. Poli era un grande impresario di teatro, e abitava a Parigi che era la città più bella del mondo, dove la gente viaggiava sottoterra e tutte le strade erano alberate. Risaliva ai primi tempi della loro amicizia: in collegio Poli era uno schermitore formidabile, nessuno sapeva andare a cavallo come lui, era capace di bere un bicchiere di cognac in piedi sul davanzale.

Poli stava seduto dietro la scrivania del suo ufficio. Arrivava un postino con un pacco. Aperto l'involucro appariva una scatola di sigari; Poli ne sfiorava col naso il contenuto, poi estraeva un pezzo, lo metteva in bocca e aspirava soprapensiero una boccata. Subito il sigaro scoppiava macchiandogli la faccia di nerofumo, e Poli, dopo un attimo di spavento, cominciava a ridere piegando il viso sulla scrivania. Ricordandolo, più tardi, aveva ancora voglia di ridere, e se qualcuno chiedeva il perché, scuoteva il capo e non diceva nulla.

Un sigaro scoppiò mentre stava ricevendo un'attrice importante. Poli rideva; una scintilla aveva però raggiunto al viso la donna. L'attrice batté rapidamente le palpebre cercò di sorridere, ma sollevò appena un angolo della bocca. « È un mio amico », spiegò Poli riponendo la scatola nel cassetto.

« È un bel cretino », commentò la donna. Poli ebbe l'impressione che un paio di pinze gli tirasse i baffi. Si abbottonò lentamente la giacca, e andò accanto alla finestra con le mani unite dietro la schiena.

L'amicizia di Poli e Priano durava da oltre venti anni, e i due amici si avviavano verso la quarantina. Poli abitava al terzo piano di un grande palazzo costruito ai tempi del barone Hausmann, vicino all'Opera; Priano aveva acquistato una villetta a due piani nella periferia di S., davanti al mare. Poli viveva solo con la moglie; le figlie di Priano erano già due signorine, e il figlio frequentava il liceo.

Durante le rapide visite di Poli la casa era in festa. I figli si stringevano intorno all'ospite, che faceva uscire da una borsa le scatole dei regali; quelle per le ragazze erano rinvoltate in una carta rosa o lilla, a fiorellini. Se c'era tempo uscivano tutti a passeggio. Priano e Poli camminavano avanti parlando, in genere, dei tempi trascorsi al collegio Diderot. La moglie e la suocera di Priano seguivano con i giovani. Di tanto in tanto fra le due donne correva un'occhiata: mai avevano visto un'amicizia come quella.

Tanto forte che superò anche l'ostacolo davanti al quale, specie nei nostri paesi, fanno naufragio i legami più sacri: la gelosia. Quel pomeriggio Priano dovette allontanarsi per un'ora, e Poli restò solo con la moglie, i figli e la suocera dell'amico. Passeggiarono sul lungomare, davanti Poli e la signora, dietro la nonna e i nipotini. C'era, nell'aria, una luce dorata di fine estate. A un chiosco Poli offrì il gelato. Priano li raggiunse sulla rotonda a mare dove, nella buona stagione, gli abitanti di S. fanno i bagni.

Era notte. Priano parlava ritardando il momento di andare a dormire, e la moglie lo ascoltava ammutolita. Anche la suocera era distratta. Sorpreso dal loro silenzio, Priano chiese: « È successo qualcosa? ». La moglie si confuse; poi, vincendo l'imbarazzo, raccontò che Poli, durante la passeggiata, le aveva fatto molti complimenti. Priano rispose che tutto ciò era naturale. La signora Priano arrossì e spiegò che Poli le era parso strano. « Cosa vuoi dire? » disse con un

filo di voce Priano frugandosi in una tasca. La sua sensibilità quasi femminile lo faceva rapidamente cambiare d'umore. La moglie aveva il viso tranquillo, di chi non ha mai conosciuto la colpa né la paura di cadere. Gli occhi chiari, sotto i capelli biondi raccolti in un ciuffo sulla nuca, sembravano quelli di un angelo. « Cosa vuoi dire? », incalzò Priano quasi gridando. « Strano... cos'era strano? ». La signora non aveva mai usato le parole che stava per pronunciare. Con sforzo disse: « Mi ha fatto una proposta », e restò con lo sguardo fisso nel viso del marito.

Priano tacque, e le dita gli si impigliarono nella barbetta. I suoi occhi erano scialbi come quelli di un pesce lesso, e un tremito nervoso gli muoveva una palpebra. Scoppiò a ridere, fece un gesto di dispetto e voltò le spalle alle signore. Uscito dalla stanza, vi rientrò a palla di cannone per esplodere in un'altra risata sul viso della moglie, e uscì di nuovo. Di lontano lo udivano sghignazzare. Quando riapparve, la suocera gli andò incontro preoccupata. Priano la osservò battendo velocemente le palpebre. « Tu pensi che io dia importanza... », disse; e giù una risata da matto. La suocera si indignò. « Ti assicuro », disse « che io stessa ho visto qualcosa; il tuo amico, è proprio vero, si è comportato in una maniera... ». Priano cadde in una poltrona reggendosi la testa fra le mani. « Le donne! », esclamò. « Le donne!... ». « Ah le donne! », ruggì, balzando in piedi. « Puttane », fece andandosene. L'epiteto era indirizzato a tutto il genere femminile.

Chiuso nello studio, scrisse subito a Poli. « Anche una donna esemplare, e ti assicuro che è difficile trovare una donna più semplice e modesta di mia moglie, è pur sempre una donna.

La vanità è la loro malattia... Una parola, un'attenzione, bastano a montare la testa anche alla più buona. Sono anzi le oneste a far peggio. Le altre non sbagliano; sanno il valore delle parole... Figurati le mie risate... Non ti parlo di mia suocera. È una donna bravissima... mi vuol bene, e io ne voglio a lei, sinceramente... ma poveretta! È rimasta vedova presto, e... bisogna perdonarla ». Al mattino corse a impo-

stare. Sulla strada c'era un negozietto con le vetrine opache e l'interno semibuio; Priano vi entrò per acquistare una polverina giallastra che versò nella busta; ammiccò al proprietario, e andò direttamente alla stazione. Voleva che la lettera partisse col primo treno.

Così fu serrato quel legame già strettissimo. La signora Priano e sua madre furono obbligate a vergognarsi del sospetto, convincendosi che c'era stato un malinteso. Con gli anni divennero anzi le prime a raccontare l'episodio come una prova d'amicizia fra i due uomini, senza trovarci nulla di sconveniente. Le figlie di Priano si erano sposate, e i nipotini allargavano gli occhi quando il nonno raccontava dell'amico. Col tempo le qualità di Poli aumentavano. Non era il migliore schermitore del collegio Diderot, ma la più eletta lama di Francia. A diciotto anni era arrivato primo in un torneo al quale partecipava un campione del mondo, aveva vinto un concorso ippico, possedeva la più bella collezione di francobolli, nel suo teatro cantavano i migliori artisti, c'era stato, per intere stagioni, anche Pedro Gallando, il tenore spagnolo, lo stesso che a Santiago del Cile...

Fu Pedro Gallando, che senza volerlo, provocò l'incidente dal quale questa amicizia uscì ancora più forte, degna di passare in proverbio. Il racconto qui diventa favoloso, e io lo ripeto con le parole del mio cliente e dei suoi familiari. Di passaggio per S., il tenore Gallando gli mandò un biglietto invitandolo in albergo: veniva da Parigi e aveva qualcosa da mostrargli; il biglietto non spiegava di più. Priano andò subito, e Gallando lo fece salire in camera. Batterono due colpi alla porta. Il cantante aprì, e apparve un signore che guardò per alcuni secondi nella stanza e si ritirò toccandosi il cappello. Seduto sul letto, Priano osservava una serie di fotografie che il tenore aveva disteso sulla coperta.

Ho detto che Priano era fornitore dell'arsenale da cui dipendeva la flotta. Per questo le autorità lo sorvegliavano, ed egli non si stupì quando fu chiamato dal comandante dell'arsenale. L'ufficiale, cominciando in modo vago, scusandosi, pronunciando spesso le parole stima e fiducia, disse che esisteva

una denuncia a suo carico. Lo accusavano di aver dato a uno straniero le fotografie del porto e delle fortificazioni di S. Priano, che aveva una scarsa esperienza del mondo, fu così impacciato e nervoso, e disse tali sciocchezze che il comandante, sempre scusandosi e sempre dichiarandosi amico, lo trattenne in arresto in una camera dell'arsenale. Ventiquattro ore più tardi, le dichiarazioni di amicizia erano dimenticate, e Priano fu trasferito in una cella del carcere militare.

Il giudice inquirente, un colonnello, credeva di avere nelle mani un indizio sicuro, perché Gallando, citato come testimonio, non era più a S. e il suo nome non esisteva sul registro dell'albergo. (Per vanità, o per altri motivi oscuri, mi spiegò Priano, preferiva firmarsi col nome nobiliare del padre adottivo, De Soria). Poli, avvertito, si precipitò a S., mandando in aria, così raccontavano Priano e i suoi, un affare di un milione di franchi (un milione di quel tempo, si precisava). Viaggio inutile. Tutti dichiararono di credere alle sue parole; ma bisognava attenersi ai fatti, spiegavano a malincuore, e i fatti non erano mutati. Aumentavano anzi le prove contro Priano. Fra l'altro, un sergente dell'arsenale confessò di avere scoperto, qualche tempo prima, l'imputato nell'atto di fotografare i nipotini vicino a un forte. L'accesso alla zona era proibito, ma conoscendo la persona, il sergente non aveva detto nulla. Ora credeva fosse suo dovere confessare.

Sequestrata la corrispondenza di Priano, composta in gran parte di lettere di Poli, il giudice inquirente fu persuaso di avere raggiunto una prova tale che nemmeno uno scellerato avrebbe più osato negare. La corrispondenza della « spia », comunicò il colonnello, era « cifrata ». E qualcosa di vero, in questa affermazione, c'era. Leggendo quelle lettere chiunque avrebbe aggrottato la fronte impensierito. Poli e Priano usavano un vocabolario loro, con citazioni che si riferivano spesso al tempo della prima giovinezza. « Ieri ho creduto di vedere lo studente di Carrara », scriveva ad esempio Poli. Oppure: « I Mormiroli continuano a lottare con gli Astenco ». E anche: « Spero che tu abbia regalato alla cara e coraggiosa creatura un collier di perle ». Chi era lo studente di

Carrara? Chi erano i Mormiroli e gli Astengo? Cosa nascondeva quel collier di perle? Poli parlava anche di mormirolismo e quando Priano strillando spiegò che quei nomi erano tutti inventati, il colonnello emise dalla bocca un suono simile a un guaito di gioia. Gli dispiaceva soltanto di non avere arrestato anche Poli mentre si trovava a S. Fu appurata l'appartenenza di Priano alla massoneria, e non ci furono più dubbi sui legami dell'imputato con la Francia, anzi con lo Stato maggiore francese. (Il rapporto diceva: con gli emissari di una potenza straniera. Il colonnello aveva cercato vanamente di introdurvi un termine che gli stava a cuore: Deuxième bureau). Disperato Priano fu sul punto di confessare una colpa non commessa. Era infatti successa una cosa mostruosa: Gallando, raggiunto dalla lettera di un alto ufficiale amico di Priano, aveva risposto da Pietroburgo (nel frattempo era finito lassù) di non conoscere la persona in causa e di non essere mai stato a S.

Soltanto Poli poteva operare il miracolo. Lasciando ancora in balia del caso gli affari (affari grossissimi, affari di milioni) partì per la Russia. Intanto era scoppiata la guerra, questo diceva il racconto, il mare brulicava di sommergibili, e a Pietroburgo c'era la rivoluzione. Nemmeno le guardie rosse avevano però fermato il generoso amico, che entrava al Cremlino (Priano confondeva Pietroburgo con Mosca) a parlare con Lenin, (Gallando come cantante dello zar era in arresto) otteneva la liberazione del prezioso testimone, e lo portava con sé in Francia, attraverso la Svezia e l'Inghilterra (con nuovo pericolo di siluramenti) e infine a S. Davanti ai giudici Gallando disse la verità. Prima, aveva mentito per la paura di essere compromesso in un affare di spionaggio. Le fotografie non riproducevano forti e navi da guerra ma attrici di varietà, ballerine, cantanti. Infine si scoprì che l'accusa era partita da un commerciante di S., invidioso della fortuna di Priano.

All'uscita del carcere Priano cadde sul petto di Poli che lo aspettava, e la moglie non si sentì offesa di essere abbracciata in un secondo tempo. Anche in quell'occasione Poli non

volle però restare più di qualche ora. Il lavoro lo richiamava a Parigi, aveva già il biglietto di ritorno in tasca. Fu miracolo se accettò di mettersi a tavola per il desinare.

Priano sedeva accanto all'amico. I suoi occhi si inumidivano, e allora Poli gli posava una mano sul braccio continuando a parlare con gli altri. Poli non era meno sensibile dell'amico, ma, si diceva, aveva un carattere più forte. Non volle nemmeno essere accompagnato alla stazione. Quella semplicità e quella modestia tolsero a tutti la voce.

C'era qualcosa di inverosimile nell'ultimo capitolo, e non tutti i dati coincidevano. Priano, raccontando, parlava di sommergibili tedeschi, di guerra, di guardie bolsceviche, metteva il Cremlino a Pietroburgo, collocando questi fatti nel primo decennio del secolo. Uno dei generi gli fece notare la contraddizione. Priano diventò rosso, il mento cominciò a tremargli, e volendo parlare, la voce non gli uscì dalla gola. Poi insorse contro l'ingratitudine degli uomini, la loro cavillosità, e il cinismo dei giovani. Quale delitto più grande che mettere in dubbio l'amicizia? « Così voi » (per accentuare il suo sdegno dava del voi al genero), « così voi immaginate coi vostri sofismi che Poli mi avrebbe lasciato languire in carcere? ». Con questa prova per assurdo, Priano credeva di avere distrutto ogni obiezione. Il genero però amava la chiarezza, e all'occasione, tornava a far notare le inesattezze del racconto. Priano smise per qualche tempo di salutarlo. Era sincero. Nella sua immaginazione il viaggio di Poli a Pietroburgo era legato alla caduta dello zarismo, all'assalto al Palazzo d'inverno, ai sommergibili tedeschi. Cosa importava l'ordine cronologico?

Fortunatamente i nipoti lo compensavano. Essi credevano il racconto, non avevano bisogno che la verità storica fosse rispettata. Nella loro immaginazione, Poli attraversava di corsa le strade bianche di neve spazzate dalla mitraglia, rispondeva alle fucilate delle guardie rosse, si calava con una corda dal Cremlino portando in salvo il nonno. Poli entrava nella leggenda. Ma qual era la leggenda e quale la verità?

Questa in sintesi la storia che mi fu raccontata. Quando

conobbi Priano, nulla era cambiato. Poli e Priano continuavano a scriversi due o tre volte al mese, a mandarsi sigari esplosivi, polverine per starnutire, bombette puzzolenti, serie di francobolli. Le visite di Poli erano sempre rapide, e mentre i due amici sedevano in salotto con i parenti, la carrozzella o il taxi aspettavano in basso. Al momento di partire Priano accennava a trattenere l'amico. « Non sei mai rimasto una giornata intera », diceva. « Tu sais... », rispondeva l'altro raccogliendo dalla poltrona la borsa.

« Se faccio un calcolo », mi diceva Priano chiudendo gli occhi, « non arriviamo in tutto a cento ore, il che fa un po' meno di cinque giorni. Da quando abbiamo lasciato il Diderot, ecco il tempo che siamo stati insieme ». Rispondevo che questa era una prova della profondità del loro legame. « Lei crede? », chiedeva Priano. « C'è una lacuna però », aggiungeva soprapensiero.

Per colmarla, quell'anno, Priano aveva invitato l'amico a passare un mese di vacanza a S. Il periodo era già scelto: il settembre, il mese più adatto per la loro età che volgeva al tramonto. Si era fatta costruire una villetta a La Serra, località a quindici chilometri dalla città, quasi sulla punta del promontorio, e quando fu pronta, annunciò in casa che nessuno vi avrebbe messo piede prima dell'arrivo di Poli.

III

Alla fine di settembre ricevetti un telegramma con queste parole: « Domani arriva Poli venga subito la aspettiamo Priano ». Avevo lavorato molto quell'anno e l'estate era stata caldissima. Alcuni giorni al mare mi avrebbero fatto bene; così, preparata la valigia, col primo treno del mattino partii.

La porta della casa di Priano era spalancata come quando c'è sgombero, e in mezzo alla strada un carro aspettava. Dal primo piano venivano, insieme al rumore dei mobili smossi, le voci acute dei bambini che si inseguivano nelle stanze. Non era il momento propizio per una visita e avrei voluto

ritirarmi, ma una donna di servizio, che si era affacciata a battere un tappeto, mi vide e subito avvertì la padrona.

La moglie di Priano indossava un camice grigio e aveva i capelli avvolti in un fazzoletto; si scusò per il disordine, e mi fece passare nel salotto le cui finestre erano serrate. « Ma perché stiamo in questa tomba! », esclamò prendendomi una mano. « Ormai lei è di casa », disse; e salimmo al piano di sopra.

Mentre aiutava le donne di servizio ai lavori di sgombero, e i ragazzi correvano inciampando fra le gambe dei facchini, mi affacciai alla finestra aperta sul mare. Da anni non assistevo a una partenza per la villeggiatura. Oggi è tutto semplificato: si fissano l'albergo e i biglietti del treno, poi si chiama un taxi e si parte con facce già annoiate. La villeggiatura, nel senso antico della parola, non esiste più. Quella invece era una vera partenza per una vera villeggiatura. Non avevo difficoltà a immaginare l'eccitazione che da qualche giorno era entrata in casa. La Serra distava una quindicina di chilometri, ma tutti credevano di andare in capo al mondo. Appoggiati i gomiti al davanzale aspirai profondamente l'aria fresca del mare. Alle mie spalle si levava a tratti la voce della moglie di Priano che dava ordini o sgridava i bambini. Sospirai, e accesa una sigaretta, rimasi a guardare le barche sparse nell'acqua calma del golfo.

Priano tardava. « Dovrebbe essere qui a minuti », disse la signora passando dietro le mie spalle. « Vedesse in che stato è ». Scomparve nella stanza vicina e continuò: « Stanotte non ha potuto dormire; si è addormentato verso il mattino ma alle otto era già in piedi. Vuole che a La Serra tutto sia pronto. Poli non deve essere disturbato ». Riapparendo disse: « Poli arriverà col treno delle undici e mezzo ». Erano passate le undici, e lo dissi alla signora. « Dove abbiamo la testa! » gridò. Nessuno della famiglia poteva andare alla stazione, perché i generi erano in ufficio e le figlie a La Serra ad aiutare il padre. Lei come avrebbe potuto lasciare la casa in balia dei ragazzi e dei facchini? Era necessario fare un gesto, e mi offersi di rappresentare la famiglia. Il

suo viso si illuminò. Posandomi una mano sul braccio disse: « Lei è veramente un caro amico ». « Poli numero due », risposi scendendo le scale.

Il treno di Ventimiglia era in orario. Pur avendo visto Poli soltanto di sfuggita ero sicuro di riconoscerlo, e quando il vagone internazionale che avevano attaccato alla frontiera entrò sotto la pensilina, gli camminai a fianco accompagnandolo negli ultimi metri della corsa. Una signora senza cappello, con i capelli tagliati corti, sporgeva il viso aguzzo da un finestrino. Mi gridò alcune parole con accento straniero e mi calò una valigia. La raccolsi, ma poiché non volevo lasciarmi sfuggire Poli, la posai in terra senza aspettare le sue compagne, e corsi verso il predellino da cui stavano scendendo i passeggeri.

C'era un grande affollamento, e io guardavo intorno imbarazzato. La signora con i capelli corti stava calando le altre valigie a un signore dalle spalle robuste che indossava una giacca azzurra e calzoni color crema. L'uomo si voltò, e io vidi una faccia bruna, larga, attraversata da un paio di baffi troppo neri, e due occhi che sembrava ammiccassero. In testa aveva un panama. Non c'era da sbagliare.

Poli mi tese una mano sudata e mi presentò alla signora che ci aveva raggiunti. Rimasi interdetto (avevo dimenticato l'esistenza di una moglie) e chiesi scusa di non averla aiutata. La signora sembrava divertita; contò le valigie che un facchino stava caricandosi in spalla, bisbigliò alcune parole all'orecchio del marito, poi ci prese entrambi sotto braccio. « Si torna sempre volentieri a casa », disse Poli mentre uscivamo dalla stazione.

Facemmo il percorso in carrozza. La signora ammirava le vele che solcavano il golfo; Poli, comodamente appoggiato al sedile, fumava il sigaro. Accanto teneva una grande borsa di cuoio. Appena voltato l'angolo, fummo salutati dalle grida che partivano dal balcone e dalle finestre a cui era affacciata tutta la famiglia. Priano era nel mezzo della strada, e vedendolo avanzare di corsa, credetti volesse afferrare il cavallo per il morso e fermarlo. Nella sua faccia più pallida del

solito, lessi quasi un'espressione di terrore. Indossava una giacca di panno verde, e la sua barbetta era così spettinata che sembrava stesse per volare via. Guardai Poli: le sue labbra grosse e scure si stavano aprendo in un largo sorriso, e con l'indice della mano destra scuoteva fuori della carrozza la cenere del sigaro.

L'abbraccio dei due amici in mezzo alla strada fu silenzioso. Priano teneva il viso appoggiato alla spalla di Poli, che stringendo il sigaro fra i denti, gli batteva la mano sinistra sulla schiena. Alle finestre e sul balcone tacevano. La moglie di Priano, scesa incontro agli ospiti, si era fermata al cancello, e la signora Poli rideva nervosamente puntando il mento sul petto. Io mi ero fatto da parte.

« Su, entra, vienti a lavare », balbettò Priano facendo l'atto di togliere a Poli la borsa. Poi si voltò verso la signora che gli tese le mani. Anche Priano sembrava non capire chi fosse quella donna, e Poli dimenticava di fare le presentazioni. Entrando in casa tutti e quattro tacevano, e io, essendomi ricordato che nessuno aveva pensato al vetturino, rimasi fuori per pagarlo.

Varcando il cancello, fui urtato da Priano che come un bolide usciva di casa con in mano il portafoglio. Il vetturino aveva girato la carrozza, e dovetti faticare per persuadere il mio amico a non corrergli dietro. La distrazione di Priano aveva fatto allegria. Poli rideva, le due signore si erano prese per mano, e Priano, commosso e imbarazzato, agitava in alto il portafoglio diventato per il momento inutile.

« Non gli ha mica detto nulla vero? », mi chiese tirandomi da parte dopoché i Poli furono saliti al primo piano. Non capivo. « La Serra, la villa », mormorò con inutile precauzione. « Lui non deve sapere niente. Appena mangiato partiremo in carrozza lasciandogli credere che si va a fare una passeggiata ». Mentre si aspettava che i Poli riscendessero, Priano mi descrisse La Serra. Dalla casa un sentiero portava direttamente a una baia fra gli scogli, dove, addossata alle rocce, c'era una capanna con gli attrezzi per la pesca. « Si può anche passarci la notte », disse lasciandomi appena

il tempo di annuire. Non lo avevo mai visto così eccitato; eppure avevo l'idea che avesse paura di stare fermo. Sedeva sul divano, si alzava per andare a controllare che niente mancasse in salotto, tornava, riattaccava il discorso da capo.

Tacque solo quando ci mettemmo a tavola. Si fece da parte intimidito, e mentre perdevamo tempo a fare complimenti, non disse una parola. La signora Priano sedette a capotavola, io alla sua destra, e Poli alla sua sinistra; vicino a me si accomodò la signora Poli, e alla destra di Poli, la figlia maggiore di Priano. Seguivano gli altri, con Priano confinato in mezzo ai ragazzi. « Perché ci avete divisi? », esclamò allora Priano coprendosi col tovagliolo il viso contrito.

Durante il pranzo dimenticai un poco i due amici perché ero occupato a tener testa alla signora Poli che non si stancava di fare domande. Di sfuggita vedevo che Poli mangiava lentamente, piegandosi di tanto in tanto verso l'una o l'altra signora, e che Priano scherzava con i nipoti. Gli strilli di gioia dei ragazzi erano così acuti che a volte ci facevano voltare.

Appena finito, Priano si alzò proponendo di uscire. Avremmo preferito riposare, ma nessuno osò contraddirlo. Priano aveva fretta; il ritardo di un minuto l'avrebbe fatto soffrire. Bisognava seguirlo.

Fuori ci accolsero il sole e l'azzurro balenante del mare, così vivi e piacevoli quando si è stati per molto tempo al chiuso, oppressi dal cibo, in mezzo ai discorsi e al fumo delle sigarette. La signora Poli era entusiasta, i ragazzi correvano intorno alle carrozze che aspettavano, e Priano passandomi accanto mi dette un colpetto sul braccio. « Ho già fatto spedire i bagagli del signorino », disse strizzando l'occhio.

L'operazione della partenza fu movimentata. I ragazzi avevano preso il nonno per la giacca perché lo volevano a ogni costo con loro, e Priano fu costretto ad arrendersi. « Non vogliono che si stia insieme », gridò a Poli che saliva nella prima carrozza fra la moglie e le figlie dell'amico. Io montai nella seconda con la signora Poli e i due generi di Priano; nella terza salirono il nonno e i nipoti. Sul punto di partire

Priano accese un sigaro. Ci fu uno scoppio, e Priano si alzò in piedi minacciando Poli che rideva accomodandosi sul sedile fra le signore. Schioccarono le fruste, e i cavalli si precipitarono nella discesa battendo gli zoccoli sull'asfalto luminoso.

La Serra era veramente incantevole; la sorpresa di Poli fu pari al previsto. La casa occupava una balza sopra la strada, e scendendo diritto fra gli ulivi un sentiero la collegava a una piccola insenatura dove l'acqua brillava sotto le rocce. Salimmo al primo piano, e dalle finestre Priano ci disse i nomi dei paesi sparsi sulle colline. Tacevamo ammirati. Dal mare soffiava a tratti il vento di maestra che ci accarezzava i visi accaldati per il desinare e la passeggiata. La signora Poli era commossa. Aveva infilato il suo braccio sotto il mio, e socchiudendo gli occhi ripeteva i nomi delle località; poi taceva aspirando l'odore del mare. Poli fumava; scuoteva la cenere del sigaro oltre il davanzale e si complimentava con le altre signore. « Charmant! », ripeté due volte convinto. Pensai che avesse la stessa espressione sul viso quando, nel suo studio vicino all'Operà, giudicava una ballerina o un prestigiatore.

Scendemmo all'insenatura. I ragazzi ci precedevano sul sentiero scosceso saltando fra gli olivi; noi si camminava incerti fra le grida delle signore che scivolavano. Poli, quando poggiava con tutti e due i piedi su una balza, sembrava solido come una roccia: le signore si appoggiavano al suo braccio rassicurate. Priano scendeva con una sveltezza eccessiva per la sua età, ma non trovando il punto di equilibrio, si aggrappava ai tronchi degli olivi con una risata stridula. Arrivò avanti a tutti, e lo raggiungemmo vicino alla capanna eretta su un lato della baia.

Scesero due cameriere portando nei canestri i rinfreschi. Dopo aver fatto merenda, seduti sugli scogli, risalimmo lentamente verso la casa. « È felice », mi disse la signora Priano indicando la giacca verde del marito solo avanti a tutti. Un ultimo raggio di sole fece fiammeggiare l'azzurro della giacca di Poli che saliva più in basso fra gli abiti chiari delle signore.

La luce toccava ancora il tetto della casa: quando raggiungemmo lo spiazzale era salita oltre, e lambiva la sommità della collina. Ci voltammo a guardare lo specchio d'acqua immobile come una lastra di metallo fra le rive del golfo. Un grande silenzio era sceso sulle pendici del promontorio, e le giacche dei due amici, che adesso stavano in piedi uno accanto all'altro, sembravano due toni dello stesso colore.

« Ora bisogna lasciarli soli », sussurrò la signora Priano. La comitiva si era disunita. Si udivano, dalla balza di sotto, le figlie di Priano che parlavano con i mariti, e più lontano, le voci dei nipoti scomparsi dietro la casa. Poli e Priano restarono l'uno accanto all'altro in mezzo allo spiazzale.

« Mon vieux », disse Poli premendo leggermente le spalle di Priano. Priano strinse gli occhi fissandoli sulla scorza di un grosso olivo accampato su una balza. Trascorse un minuto. « Mon vieux », ripeté Poli; Priano aguzzò la vista come se avesse voluto scoprire nell'aria qualcosa di invisibile. Guardai la signora Priano che mi sorrise angelicamente e la signora Poli che agitò la punta del naso. Io non ero tranquillo, e mi frugai nelle tasche cercando una sigaretta. Come se avessero atteso il mio gesto, Priano e Poli mi vennero incontro, offrendomi l'uno il portasigarette, l'altro l'astuccio dei sigari. Feci l'atto di prenderne uno, ma rimasi con la mano sollevata. Poli ammiccò. « Sono quelli buoni », disse. Priano si affrettò ad offrirmi la fiamma di un cerino. Notai che le mani gli tremavano, e aspirando la prima boccata lo fissai in faccia. I suoi occhi erano diventati piccini come se volessero, indietreggiando nell'orbita, evitare il mio sguardo o chissà quale altro pericolo.

« Avevo portato qualcosa da farvi vedere », dissi, « ma purtroppo l'ho lasciata nella valigia ». Una luce si accese negli occhi di Priano, e Poli girò lentamente il viso verso di noi. « Anche io avevo portato qualcosa... », disse. Priano ci guardò raggiante. « Le valigie sono qui », esclamò; e prima che aprissimo bocca ci guidò nell'andito dove infatti vedemmo una pila di bagagli. Con le nostre borse entrammo allora in salotto, sedendoci, io a capotavola, e i miei amici

ai lati. Non mi fu difficile trovare un pretesto per lasciarli; uscendo vidi le loro teste curve sulla stessa pagina.

Le due signore mi aspettavano davanti all'ingresso. Ero diventato il loro complice, e avvicinandomi in punta di piedi, misi un dito sulla bocca. Non furono necessarie altre spiegazioni; senza parlare ci allontanammo.

Quando si tornò era trascorsa mezz'ora e imbruniva. Nella penombra sul fianco della casa vidi muoversi la brace di una sigaretta e biancheggiare un viso. Era la figlia di Priano che si appoggiava alla spalla del marito. Dalla balza sotto lo spiazzale, saliva a tratti un sussurrio. Poi uno scoppio di voci ruppe quella pace profonda.

Ci guardammo. Le voci continuavano, secche, irose, a scatti; si udì un rumore di sedie smosse e una parolaccia. La signora Priano mi prese il braccio, la signora Poli puntò il naso in aria. Cosa succedeva? La brace della sigaretta fece un volo nell'aria, e il genero e la figlia di Priano uscirono dall'oscurità mentre una voce inquieta chiedeva cosa stesse succedendo. Gli insulti erano cessati, ma si udivano urti, colpi e l'ansimare di due corpi in lotta; e a un tratto, stridulo e odioso, il rumore di qualcosa che si fracassava sul pavimento. Allora ci slanciammo.

Spalancata la porta del salotto, scorgemmo nella penombra due figure avvinghiate. Accesi la luce, e dall'ombra emersero due facce sconvolte. Un filo di sangue scendeva sulla guancia destra di Priano: il sopracciglio di Poli era attraversato da una striscia rossa. Priano, che aveva la camicia fuori dei calzoni, stringeva al colletto Poli che lo afferrava allo stomaco.

Staccarli non fu facile. Dopo un minuto di lotta, durante il quale gli occhi brillavano di odio e i nasi soffiavano come quelli di bestie infuriate, riuscimmo a portare Priano in una poltrona in un angolo del salotto, e a trascinare Poli nell'andito, dove fu costretto a sedere su un divano. Priano aveva gli occhi chiusi, respirava a fatica, si poggiava una mano sul cuore. Poli si passava un fazzoletto sul viso scarlatto, e guar-

dando fissamente la parete, chiese alla moglie la boccetta dell'acqua di colonia per disinfettarsi la ferita.

Mai seppi con esattezza cosa era successo. Quella sera Priano e Poli non dissero nulla; in seguito vi fecero soltanto accenni fugaci. All'origine c'era una serie di francobolli dell'Indocina, così credetti di capire. Poli l'aveva mandata a Priano qualche anno prima, e Priano si era accorto che era falsa; ma non aveva detto nulla. Chissà perché gli era venuto in mente di ricordarlo all'amico proprio quella sera. Poli invece di riderne si era giustificato, e Priano (il diavolo ci aveva messo l'unghia) aveva insistito: la serie era falsa tanto falsa che non c'era possibilità di errore. Allora Poli aveva a sua volta accusato Priano dello stesso delitto. Molti anni prima, lo ricordava bene, precisò la data, gli aveva spedito una serie della Danimarca, così falsa che nemmeno un dilettante avrebbe potuto ingannarsi; dunque... dunque non poteva invocare la buona fede. Non so poi cosa si dissero lasciandosi andare all'eccitazione delle parole...

Era un malinteso, chiunque avrebbe detto così: un malinteso, una sciocchezza, un niente. Bisognava intervenire subito, mentre i due amici, seduti uno in salotto, l'altro nell'andito, tacevano divisi da pochi metri di distanza: non lasciare tempo alle accuse di fissarsi nell'animo e scavarsi il nido. Invece non si fece nulla; eravamo troppo sorpresi, e dopo alcuni minuti, Poli si alzò dal divano cercando un sigaro nell'astuccio, si avvicinò alla porta, uscì in giardino. La signora Priano lo seguì, i giovani si allontanarono ad uno ad uno, rimanemmo nella stanza, accanto a Priano che si passava una mano sulla fronte, io e la signora Poli.

Alzando gli occhi verso la luce, Priano torse il viso per il fastidio, e si chiuse la bocca stringendola fra il pollice e l'indice; poi la sua mano scivolò sul gilet restandovi attaccata, tremante, con un dito nel taschino. I suoi occhi erano asciutti. C'era un quadro appeso alla parete di fronte: Priano fissava tenendo la testa leggermente piegata, come avviene quando la luce che si proietta sulla tela ci disturba. Ogni tanto muoveva la bocca come se ragionasse fra sé. Conosce-

vo bene la mimica un po' infantile dell'amico. Quella faccia voleva dire: non chiedetemi nulla, parlate d'altro, è finita, la cosa non mi interessa più.

Se avessi saputo cosa era successo, avrei parlato anche a costo di parere indiscreto. Fui ingenuo. Non pensavo che fra due persone come Priano e Poli niente poteva essere accaduto di grave, niente di importante, né quella sera né mai, e che il nostro comportamento reticente ci rendeva complici. Avrei dovuto mettermi a scherzare; invece gli appoggiai la mano alle spalle, mi alzai e uscii in giardino. Frugando nelle tasche, ci trovai un sigaro che Poli mi aveva offerto durante la passeggiata fra gli scogli della baia. Ne morsi la punta e l'accesi. Si mise a friggere emettendo scintille; infine scoppiò con un rumore sordo, un po' ridicolo, al quale non rispose alcuna risata.

Prima di cena riuscimmo tuttavia a portarli uno davanti all'altro. La luce non ci fu d'aiuto. Mentre si entrava a uno a uno in salotto, il lampadario si spense, e restammo per qualche secondo al buio. Poli e Priano erano di fronte. Nell'oscurità intravedevo il biancore del viso della signora Priano che ondeggiava dietro le spalle del marito; accanto alla massa oscura della testa di Poli mi pareva si accendesse il riso silenzioso, un po' simile a una smorfia, della moglie. Due mani si allungarono in basso, si strinsero; furono mormorate alcune parole di scusa. Se il buio avesse continuato... invece la luce si riaccese, illuminando spietata le facce dei protagonisti. L'espressione degli occhi di Priano si indurì: le labbra scure di Poli si gonfiarono. Le mani si ritirarono con la rapidità di due ramarri sorpresi nel bosco.

Il pranzo era servito, e tutti sedemmo scambiandoci poche parole di complimento. Eravamo molto gentili, quasi cerimoniosi. Se uno parlava, gli altri lo ascoltavano o fingevano di farlo, con attenzione, senza interromperlo. C'era nell'aria come una buona volontà di riparare, di dimenticare. Ma appena finito, tutti ci ritirammo nelle nostre stanze augurandoci la buonanotte.

« Domani », pensai prima di addormentarmi, « tutto si accomoderà ».

L'indomani, prima di mezzogiorno, una carrozza venne a prendere i Poli. Io, che avevo bisogno di andare in città, li accompagnai.

Priano assisté alla partenza dall'uscio di casa, le mani in tasca. C'era una luce forte nell'aria: il riverbero del sole sul mare sugli olivi e sulla ghiaia di marmo dello spiazzale accecava. Priano aveva una smorfia di fastidio sulla faccia, e batteva frequentemente le palpebre. Prima che la carrozza partisse scomparve nell'andito.

Poli si accomodò sul sedile, e intanto guardava, oltre le spalle del vetturino, la strada che dopo una ventina di metri girava il fianco della collina. Ai primi schiocchi della frusta la signora Priano e i bambini salutarono, ma egli si voltò appena. Io gli sedetti di faccia, la carrozza partì. Flebile ci raggiunse la voce della figlia maggiore di Priano, che agitando un poco la mano gridava: « tornate presto! ».

Fino ai sobborghi di S. tacemmo. La signora Poli guardava il paesaggio, come se il mare, gli alberi, le navi sparse nel golfo, il sole, i colori, fossero le sole cose a cui desse importanza. Poli fumava muovendo il sigaro fra i denti con un movimento lento e continuo, e per via del caldo aveva le palpebre un poco abbassate. Il suo viso largo e sudato brillava.

Quando la carrozza cominciò a rotolare sul selciato della città all'ombra delle case, la signora si accomodò meglio sul sedile, cambiando di posizione alla borsa che aveva in grembo. Poli gettò il sigaro. Attraversammo la grande piazza asfaltata del comune, fra il monumento ai caduti e la fontana, giungemmo sotto il palazzo del municipio. Poli disse: « Priano è un isterico; non l'ho mai preso sul serio ». Ricominciò il selciato e il fragore delle ruote ci obbligò a tacere fino alla stazione.

Non avendo risposto subito (e cosa avrei potuto rispondere?) evitai, nel tempo che trascorremmo in sala di aspetto, di tornare sull'argomento. Poli aveva comprato un fascio di

giornali francesi: la signora leggeva una rivista di moda anch'essa francese. Sembravano molto interessati. Forse in Poli c'era ostentazione; però il suo interesse per la vita che lo aspettava era naturale. L'Italia era un paese di vacanza, ed S. niente più di una stazione di passaggio. « Allora? », fece salutandomi. « Quando verrà a Parigi? » Era sottinteso che a S. non ci saremmo più visti. Rimasi a guardarlo salire il predellino. La giacca azzurra era un po' corta e nel movimento gli scopriva i fianchi poderosi. Una volta nello scompartimento si affacciò per prendere dalle mani del facchino i bagagli. Li accomodò con ordine nella reticella, mentre la signora, che si era tolta il cappello, cercava il pettine nella borsa. « Tiens, mon vieux », lo udii che diceva al facchino tendendogli alcune monete. Questi rispose toccandosi il berretto. La mancia era stata certamente generosa.

IV

Non ebbi l'occasione di andare a Parigi, e i miei rapporti con Poli puramente epistolari non durarono a lungo. Nella sua prima lettera mi proponeva l'acquisto di una serie di francobolli della Comune in possesso di un amico che voleva disfarsene. « Per me », scriveva, « è una spesa troppo forte. Sono soltanto un dilettante come lei sa; la mia passione non è mai stata molto grande ». Seguivano frasi generiche, qualcuna in francese. « Que est ce que il-y-a de nouveau ici bas? » « Que est ce que c'est du pauvre Priano? »

Dopo l'ottobre del '22 Poli scrisse ancora, mescolando affari e politica. Voleva vendere la collezione (era stanco diceva) e, commentando gli avvenimenti del nostro paese, finiva: « Je crois que làs bas tout le mond est un peu fou. Mais je serai le dernier à m'etonner... et pour cause ».

L'affare non si fece e da allora il tono delle sue lettere mutò. Eccone per intero una, l'ultima, brevissima. « Quest'anno non abbiamo concluso nulla. Forse è una semplice coincidenza. Non mi occorrono tuttavia spiegazioni. La sua vi-

cinanza a S. e la sua amicizia per le bizarre suverain de La Serra dicono tutto. Del resto ciò che avviene nel vostro paese non mi interessa. Bonne chance à tous ».

La prima volta che tornai a S., Priano venne alla stazione. Emerse dalla folla che aspettava sulla banchina, tendendo le mani come un cieco, e mi arrivò quasi addosso senza vedermi. Era stato sempre titubante nei suoi gesti, ma ora sembrava addirittura smarrito. Mi afferrò la giacca come se avesse bisogno di aggrapparsi, e più volte tentò di impadronirsi della mia valigia, finché sopraggiunse un facchino a prenderla.

L'ultima volta che ero stato a S., il sole splendeva in un cielo chiaro e pulito; quel giorno invece si nascondeva dietro una nuvolaglia acquosa che velava le colline del golfo. C'era poca gente in strada, nessuna vela in mare; la casa del mio amico, bagnata di pioggia, sembrava rimpiccolita. Ma il viso della signora Priano, che ci scese subito incontro, era sempre giovane e fresco e cacciò il mio malumore.

Nel salotto tutte le cose, mobili, tappeti, lampadari, erano al loro posto. Arrivarono i nipoti a farmi festa insieme alle mamme; poi uscirono, lasciandomi solo con Priano chino sugli album della collezione. L'ultima ad allontanarsi fu la signora. Prima di sparire, il suo viso rimase un istante nel vano della porta, mentre i suoi occhi, dopo essersi incontrati con i miei, indugiavano sulla testa spettinata del marito.

Priano era distratto. In passato la sua attenzione si disperdeva, incapace di concentrarsi su un solo oggetto: adesso non si fermava su nulla. Rispondeva appena sì no; due volte mi fece la stessa domanda. Per un po' tacqui limitandomi ad osservarlo. Poi lentamente dissi: « Avrei voluto proporle un acquisto: una serie francese del 1871 ». Priano come se non avesse udito, prese una busta, e mentre l'apriva, vidi che le sue dita tremavano. « È una serie della Comune », continuai scandendo le parole. Negli istanti che seguirono, mi sembrò di udire un respiro pesante. « È un prezzo un po' alto ma ragionevole », proseguii. « Forse la potrebbe interessare ». Priano cominciò a rimettere i francobolli nella busta. « Quanti pezzi sono? », chiese una voce velata che si spense in un

soffio. A un tratto sentii stringermi il braccio. « Ho capito di che si tratta », disse Priano cercando di dominare l'affanno che gli rompeva la voce. « Meglio lasciare stare ». E andò alla finestra.

Era scesa la sera. Nella stanza la penombra calava dal soffitto, e la figura silenziosa del mio amico faceva una macchia scura sulla tendina della finestra. Girai gli occhi alle pareti; il mio sguardo si fermò su un rettangolo sbiadito che interrompeva il rosso della tappezzeria, proprio all'altezza della scrivania. La carta della Francia era scomparsa.

Le mie visite a S. diradarono. Non ce n'era infatti bisogno, perché la passione filatelica di Priano si era quasi spenta. Le rare volte però che passavo da S., non dimenticavo di avvertirlo ed egli veniva a prendermi alla stazione. In casa trovavo la stessa accoglienza di sempre. I bambini andavano tutti al ginnasio, e a tavola le mamme mi parlavano dei loro studi. Priano partecipava distrattamente alla conversazione. Spesso la moglie doveva richiamarlo, perché i suoi occhi si fissavano in un punto dello spazio, rimanendovi attaccati come se ci vedessero chissà cosa di straordinario.

Per interessarlo gli dissi che mi sarebbe piaciuto fare una passeggiata a La Serra. Priano non rispose. Dagli occhi della signora capii che avevo detto qualcosa di inopportuno e non insistei. Tutti tacquero. Si stentava a riprendere la conversazione. « L'ho venduta », disse Priano. Spiegò che il posto era scomodo, e benché ci avesse scavato, l'acqua non era uscita fuori. « Una terra cattiva », disse. « Proprio una terra maledetta », aggiunse per concludere, mentre abbassava gli occhi e le dita grattavano nervosamente la tovaglia. Le ultime parole le pronunciò con un tono di voce quasi stridulo.

« Non gli parli mai di Poli né di ciò che può ricordarlo », mi disse quella sera la moglie. « Ci ha sofferto troppo; vuole dimenticare ». Promisi. Tuttavia avevo visto che al nome de La Serra un dito di Priano era guizzato nel taschino del gilet. Sono sicuro che dentro non ci fosse nulla di importante; quel movimento era soltanto un sintomo di come il suo animo stes-

se all'erta. Ogni volta che il discorso cadeva su argomenti che potevano richiamare l'immagine dell'amico, le mani di Priano, che fingeva di non sentire, cercavano sul tavolo e sulla scrivania un oggetto col quale occuparsi.

La conversazione, quella sera, era caduta su una riunione di scherma alle tre armi, fra la Francia e l'Italia, svoltasi il giorno prima. Un giornale, che portava la cronaca dell'incontro e i ritratti degli schermitori, girava fra le mani dei due generi di Priano, e i ragazzi si alzavano dietro le spalle dei genitori per leggere. I francesi avevano vinto, soprattutto per merito del grande campione Gaudin. « È molto bravo Gaudin, babbo? », chiese uno dei nipoti. Intanto che il padre, che aveva assistito all'incontro, rispondeva alla domanda, guardai Priano seduto all'altro capo del tavolo. Aveva abbassato il viso sulla tovaglia e mostrava la testa arruffata. Sono sicuro che non perdeva una parola di quello che dicevano.

« Nonno », chiese il nipote dopoché il padre gli ebbe spiegato l'arte e la bravura del campione francese, « credi che Poli avrebbe battuto il maestro Gaudin? ».

Priano non rispose. Continuava a tenere la faccia piegata sul piatto come se non avesse udito la domanda. Tirammo un respiro di sollievo. Il padre del ragazzo stava per riprendere il discorso, quando vidi Priano sollevare il viso con una lentezza studiata da attore. Un riso rauco gli salì dal profondo, e per due o tre volte uscì dalla sua bocca simile a un rantolo. « Babbo », cominciò a dire inquieta una delle figlie sollevandosi dalla sedia. Ma Priano l'interruppe fulminandoci con uno sguardo. « E chi ti ha detto », scandì, « piccolo imbecille, che fosse uno schermitore? ». Il ragazzo diventò rosso e si accostò un poco alla madre che gli mise un braccio intorno alle spalle. « Davanti a Gaudin », continuò Priano, « quel signore non avrebbe tenuto l'arma in linea più di un secondo ». « Davanti a Gaudin? », riprese sforzandosi di ridere. « Ma chi penserebbe di mettere accanto questi due nomi? Parlate di scherma o di pulcinellate? Come ti è venuta questa idea? ».

« Nonno », azzardò il nipote, « mi avevi raccontato tu

che il maestro Roux, una volta... al collegio... ». Priano fece una smorfia di dispetto. « Quale Roux », sbraitò. « Di che Roux parli? Intanto non era Jean Roux, ma il fratello del maestro. Questo Roux non era che un sergente in congedo, un disgraziato qualunque, un affettacavoli... E poi chi ti dice che Poli avrebbe potuto competere con quel poveraccio?... ». Alzò una mano per prevenire qualsiasi obbiezione e andò via da tavola.

Sappiamo cosa succede quando un silenzio a lungo mantenuto si rompe. Tutta l'energia, che prima veniva usata come un freno, si trasforma in stimolo, in spinta. Dopo quel primo sfogo Priano non evitò più l'argomento. I suoi occhi ci guardavano come quelli di un cane affamato; ogni cosa diventò un pretesto per parlare. Venimmo così a sapere che Poli si era messo a fare la collezione di francobolli per invidia, perché non aveva mai sopportato di restargli indietro, che i suoi album contenevano soltanto falsi e doppioni, che la sua agenzia teatrale era un trucco per mascherare qualcosa di losco, una casa di appuntamenti o un traffico del genere. Il tenore Gallando diventò un mediocre cantante di operetta che campava aiutandosi con altri mestieri non sempre puliti. Tanto per cominciare non era mai stato a Pietroburgo.

« È la pura verità », diceva Priano spalancando gli occhi. « Vi stupisce? Una volta però era necessario dirla ». Poli perciò non aveva avuto la necessità di correre lassù passando fra i sommergibili tedeschi e le fucilate della guardia rossa. L'episodio dell'arresto e della liberazione di Priano prendeva anzi un nuovo aspetto.

Su un punto Priano era fermo e cioè sul numero dei mesi trascorsi in carcere: sette. Esisteva nel mondo un solo testimone che poteva dimostrare la sua innocenza, e Poli aveva tardato sette mesi a farlo comparire. « Perché? » chiedeva. « Io non so nulla, non dico nulla, chiedo soltanto: perché? ». Si prendeva il mento nella mano, e restava per qualche minuto in questo atteggiamento, seguendo il lavorio del pensiero che si apriva il cammino verso la verità.

È nota la facilità con la quale gli ingenui diventano so-

spettosi. Tutta la loro immaginazione si concentra allora su un fatto, lo scompone, ne analizza le parti, poi le ricompone in un insieme che ha cambiato fisionomia. Priano procedeva con metodo ed onestà. Tre erano i punti base della faccenda: la denuncia, il pretesto (cioè la visita di Gallando), il ritardo a portare la prova. La lettera anonima esisteva (il comandante glicla aveva fatta leggere), sarebbe stato stolto dubitarne. « Chi l'avrà mandata? », chiedeva Priano. Faceva la domanda, poi taceva e girava altrove gli occhi per non influenzare l'ascoltatore; ma un sorriso maligno gli tirava la bocca.

Citavo il commerciante invidioso della sua fortuna, ma il sorriso continuava a tirare quella bocca onestamente chiusa. « Non è possibile », esclamavo. « Il suo sospetto è assurdo! » « Quale? », faceva Priano che in realtà non aveva detto nulla. E subito passava all'attacco: « Dunque è lei a pensarlo... » « No, no, no... », protestavo. L'espressione di Priano diventava fissa. « E perché no? », riprendeva con voce suadente; e gli occhi gli si scioglievano nel consueto umidore azzurrino. Si spiegava: il commerciante invidioso non esisteva, l'aveva inventato per comodità, e se volevo accertarmene bastava che andassi in arsenale a vedere l'incartamento. E quale pazzo per scalzare un rivale dal posto avrebbe tentato una via così rischiosa? Del resto non c'era un uomo a S. che gli volesse male; non c'era mai stato.

Veniva il secondo punto. Invece di andarlo a trovare a casa, Gallando lo aveva fatto venire in albergo. Era una grave mancanza alle regole, una scortesia che uno spagnolo non avrebbe mai commesso. L'albergo inoltre era modesto, quasi misero, e un uomo della sua razza ne avrebbe avuto vergogna; ma aveva il vantaggio di essere poco sorvegliato, chiunque volesse poteva entrare e uscire senza essere visto. Il signore che aveva battuto alla porta e gettato un'occhiata nella stanza, non era mai stato identificato.

Il ragionamento aveva una logica. Per concluderlo Priano aggiungeva una prova: non si era mai occupato di canto, e Poli lo sapeva. La visita di Gallando non aveva scopo. Il

terzo punto, il ritardo, non aveva bisogno di essere chiarito: diventava anzi una prova.

Terminata la dimostrazione, Priano taceva. Nessuno osava turbare il suo silenzio, ed egli, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi, si avvicinava alla finestra, ne scostava una tendina, restava a guardare le luci che brillavano nel porto. Era facile leggere negli atteggiamenti del mio amico. Il suo silenzio voleva dire che la verità gli era costata un grande dolore; aveva taciuto per mesi, solo quando era stato certo aveva deciso di renderla pubblica.

L'analisi di Priano era coerente, ma aveva un difetto: si basava sull'ipotesi che Poli fosse un nemico. Se l'ipotesi cadeva, tutti gli altri indizi perdevano valore. « Ma Poli era un nemico », diceva Priano, « è sempre stato un nemico ». E abbassava le palpebre per non vedere un'immagine troppo penosa. Guardava diritto negli occhi come se volesse farvi passare l'immagine delle sue pupille, e di nuovo abbassava lo sguardo. « È troppo grave », diceva a bassa voce. Le sue labbra restavano sigillate.

« È gravissimo », mi disse. « Con lei posso parlare... Con lei solo però ». Sorrise tristemente. « Mia moglie... » sillabò, « ...è di lei che si tratta... » La mia faccia ebbe un moto involontario di disagio; feci automaticamente l'atto di tirarmi indietro. Priano se ne accorse e mi posò le mani sulle spalle con gesto paterno. « Sì, sì, sì... », mormorò. « Anche questo era ».

A tavola Priano perdeva facilmente il contegno. Bastava un bicchiere per farlo ridere e cadere in scherzi o giochi di parole volgari. « Il seduttor francese », diceva, « cambia due serve al mese ». La moglie lo fissava severa sperando di farlo tacere, poi si voltava premurosa verso i nipoti o i generi. Priano ghignava scompostamente. « Il seduttor dei seduttor d'Omero », canterellava.

Le prove dunque si concatenavano: Poli era un bugiardo, un perfido (e come chiamare chi insidia la felicità coniugale dell'amico?) e questi vizi illuminavano la parte che aveva avuto nella denuncia. Gli episodi sui quali si era edi-

ficata l'amicizia dei miei due clienti, scomposti dalla critica erano andati in pezzi. Restava il primo, il più lontano; ma di quello Priano non parlava, era come se lo avesse dimenticato. La soffitta semibuia, nella quale, cinquanta anni prima, i due ragazzi avevano trascorso un'intera serata sotto la luce pallida del finestrino, mentre dal basso salivano i rumori della festa, non esisteva più. Quando Priano aveva finito di parlare, sua moglie, più fedele di lui ai ricordi, restava per qualche secondo in silenzio, gli occhi fissi sulla tavola sparecchiata.

Passarono alcuni mesi. Non andavo più a S. e scrivevo di rado. Pensando ai due amici mi veniva da ridere. Nel ricordo li vedevo muoversi simili a due marionette, una scura e grossa, l'altra chiara e magra, piene tutte e due di segatura. « Ah gli uomini! » dicevo. Questo pensiero mi portava lontano. Ero sicuro di avere sentimenti più seri e virili? Chi può capire cosa c'è nel cuore della gente?

Mi arrivò una lettera scritta da una mano femminile. Guardai la firma. Era la moglie di Priano. « Perché ci ha abbandonato? » scriveva. « Ieri era il compleanno di Giò e mi sono accorta che soffriva. Negli anni scorsi lei non dimenticava di mandargli i suoi auguri ». Riposi la lettera nel cassetto e tutta la giornata fui distratto. La sera avevo deciso. Sarei andato a S. l'indomani stesso.

V

Era un pomeriggio di sabato. Non trovando un taxi, attraversai in carrozza le strade della città piene di movimento, con la gente seduta ai caffè o affollata davanti agli ingressi dei cinema. Faceva caldo, e con piacere respirai l'odore del mare sul quale sbucammo proprio mentre si accendevano le prime luci. Non ricordo che data fosse, ma era certamente una ricorrenza nazionale, perché alle finestre avevano esposto le bandiere. Dappertutto si sentiva aria di festa. Sulla breve salita prima della curva, superai un uomo

in divisa che camminava zoppicando come se gli facessero male gli stivali. Era curvo: sotto il fez nero gli spuntava un ciuffo di capelli grigi.

Mentre aspettavo che il vetturino trovasse in qualche tasca i soldi per farmi il resto, l'uomo mi raggiunse, e insieme varcammo il cancello della villetta. Soltanto allora lo riconobbi. Indossava una giubba da militare sotto la quale spuntava un pezzo di camicia nera: aveva il viso stanco. « Priano » feci, mentre lasciavo ricadere il braccio che avevo sollevato per suonare il campanello. Priano mi strinse frettolosamente la mano, e subito abbassò il viso frugandosi in tasca per cercarvi le chiavi.

Nell'andito si gettò su una sedia. Io gli rimasi in piedi davanti, aspettando una spiegazione. Il fez gli stava di traverso, ed egli non aveva la forza di toglierselo; gli stivali lo facevano soffrire orribilmente. Intanto uno strano sorriso gli storceva la bocca. Mi tenne per qualche secondo sotto il tiro di quegli occhietti maligni, poi con voce acuta e dispettosa chiamò la moglie.

Avrei voluto partire, ma già la voce della signora scendeva le scale, e volando sugli ultimi gradini essa fu nell'andito. Nella penombra credetti di vederla arrossire mentre la voce le si spengeva sulle labbra. Subito però si riprese, carezzò la testa del marito, lo aiutò a sollevarsi. Priano era troppo stanco per salire le scale, e impaziente di togliersi gli stivali gemeva e strillava come se un minuto di più dovesse costargli la vita. Ci mettemmo allora a tirare finché riuscimmo a liberargli una gamba. La donna di servizio andò a cercare le ciabatte; Priano restò con in mano lo stivale guardandosi la gamba. Fra la stoffa e il calzino macchiato di sudore, il bianco del polpaccio, magro, misero, solcato di vene, faceva pietà. Infine, mettendo le braccia intorno alle spalle delle due donne, Priano salì le scale. Io entrai nel salotto ad aspettarlo.

Per tutta la sera non gli chiesi spiegazioni. Egli si era certamente preparato a rispondere, anzi vedevo che ne aveva voglia. Mi girava intorno come un bambino che ha una cosa

da confessare alla madre e aspetta che essa gli faccia qualche domanda. Fui cattivo fino all'ultimo, e parlai di altro. Forse la mia fu esagerazione; è anche vero però che lo spettacolo di cui ero stato testimone mi aveva fatto male. Ho abbastanza esperienza per non scandalizzarmi di nulla; la vita insegna che l'umano si nasconde anche nelle cose più grottesche, e che si può trovare un lato comico nei fatti più drammatici. Però, ripeto, la vista di quel vecchio vestito da pagliaccio mi aveva veramente offeso.

La mia durezza lo inasprì, e aspettando l'ora di andare a cena, si gettò in un discorso politico dal contenuto vago, da cui emergevano qua e là alcune idee, pezzi di frasi udite chissà dove, parole simili ai rottami di un naufragio. La situazione politica, mi confidò, era difficile, l'Italia aveva molti nemici. Il peggiore di questi, il più accanito, stava sulle nostre frontiere, ma non era il nemico contro il quale avevano combattuto i nostri padri. « Ah se fossero ancora vivi! », esclamò stringendosi un ginocchio. « Ah quanto furono ingenui! ». Sgranò gli occhi, e piegandosi un poco (eravamo seduti di fronte) mi prese la mano, la tenne affettuosamente fra le sue come un padre col figlio inesperto, e dopo qualche secondo di attesa pronunciò una sola parola: « la Francia ».

A tavola si parlò ancora di politica: cioè continuai ad ascoltare in silenzio i discorsi di Priano, al quale i generi facevano ogni tanto qualche obiezione. Occorre che riferisca tutte le sue bizzarrie? Erano le stesse che in quel tempo riempivano i nostri giornali. Priano vi aggiungeva però una passione di cui gli scritti erano privi e che aveva un accento terribile. Per mandare giù il cibo che gli andava di traverso, ingoiava grandi bicchieri di acqua, poi si asciugava col tovagliolo la bocca e il viso sudato. Il suo odio era specialmente per quelle persone, ripeto adesso la sua frase, « che in un momento così difficile per il nostro paese, invece di darsi la mano, stringersi in una sola volontà, cospiravano ai suoi danni nell'interesse del nemico ». « Ce ne sono, non dubitate », gridava credendo di vedere un'espressione scettica nei nostri visi. « Il governo li tiene d'occhio », proseguì, « ma non sono tutti

qui. I più subdoli sfuggono, si tengono alla larga ». E mosse una mano, facendole compiere in aria una parabola che accennava allo scavalcamento di una montagna.

Dovette leggermi in viso la disapprovazione, perché si fece subito umile e con voce lamentosa chiese: « Pensa che sbagli? Sono troppo pessimista? Lei crede nell'onestà della gente? ». La cena era finita. Appena fu sparecchiato, il nipote più grande arrivò con una carta che spiegò sulla tavola sotto gli occhi del nonno. Era una pianta dell'Europa, tutta segnata da strisce, punti, frecce rosse e bleu, numeri, scarabocchi. Non era necessario studiarla per capire. Le frecce bleu partivano dalle frontiere della Francia con la Germania, l'Italia e la Spagna, e convergevano acute come spade verso Parigi. Le frecce rosse sbarravano loro la strada, ma erano corte, rattrappite, come se gli eserciti che simboleggiavano avessero perso il loro vigore. Il nipote rovesciò sulla carta una scatola dalla quale uscirono tante bandierine. Alcune portavano il bianco rosso e verde italiano, altre il giallo rosso nero della Germania, altre infine il tricolore francese. Ce n'erano anche, in minor numero, col giallo e il rosso della Spagna, e con la croce di San Giorgio dell'Inghilterra.

Priano era eccitatissimo. Il nipote gli sedette accanto ed egli cominciò ad istruirlo. « La Spagna », diceva, « è ancora neutrale. Gli alleati non possono contare sul suo aiuto, però ha schierato alcune divisioni alla frontiera, e la Francia è obbligata a mantenere una parte delle sue truppe sui Pirenei. Quanto all'Inghilterra... ».

Attentissimo il nipote non perdeva una parola, alle sue risposte capii che il gioco durava da tempo. Ogni volta che si nominava la Francia, il ragazzo faceva una smorfia di disgusto, e gridava di gioia quando dopo una battaglia il nonno gli dava l'ordine di spostare le bandierine: quelle col tricolore francese indietro, quelle degli eserciti italiano e tedesco avanti. Parigi stava per cadere. Con raffinatezza Priano rimandava il momento dell'ingresso alleato in città. Le divisioni, circondata la capitale, proseguivano l'inseguimento del nemico nell'interno. « Comincia l'assedio », gridava il nipote.

« I parigini non hanno che dieci giorni di cibo », avvertiva il nonno. Mentre la guerra continuava nel cuore della Francia, a Parigi si moriva di fame. « Nella giornata di ieri sono stati seppelliti al Père Lachaise duemila cadaveri », annunciava la voce del ragazzo squillante come un bollettino militare.

Mi alzai, e adducendo un pretesto chiesi di ritirarmi. Priano balzò dalla sedia. « Non vuole vedere la fine? », disse avvicinandomi il viso. « Non vuole assistere alla sfilata degli alleati sugli Champs Elysées? », incalzò, scrutandomi di sotto in su con gli occhi socchiusi. Risposi che il gioco non mi interessava. « Non è un gioco », sibilò Priano afferrandomi per la giacca. « Abbia pazienza e vedrà. Questa è storia, è storia di domani, le piaccia o no ». I due generi del mio ospite s'erano anch'essi alzati e non parlavano: le signore tenevano il viso basso sul tavolo. L'eccitazione di Priano aumentava. « Lo so », gridò, « che lei ha avuto sempre un debole per la cosiddetta sorella latina. Sono idee fuori moda! Si aggiorni! Lo dica anche al suo illustre amico di lassù! Gli dica che non starà allegro per molto tempo! ». Mi guardò con odio. « Poli! » sbraitò. « Poli! ». E sputò per terra. Feci un passo per andarmene. « Lo sa », continuò come un forsennato, « che ha preso la cittadinanza francese? ».

Non mi piace lasciare la mente perdersi in inutili astrazioni, perché credo che i giudizi generali siano troppo vasti per essere veri. Cos'è l'amicizia? È possibile? Ha qualche relazione con l'amore? Sono domande alle quali ho sempre evitato di rispondere, contentandomi di chiamare amici gli uomini con i quali ho rapporti cordiali e continuati. La storia di Priano e di Poli era però troppo bizzarra e meritava una analisi.

L'amicizia, mi dicevo, nasce da un'affinità di gusti, di idee, di abitudini. Credo che tutti siano d'accordo su questo punto. Ma è bene che sia così? Non è forse in questo che risiede la sua fragilità?

Priano e Poli facevano la collezione di francobolli, erano entrambi massoni, amavano gli scherzi. Ciascuno credeva di

conoscere perfettamente l'altro perché se n'era ritagliata una immagine su misura. Ecco dov'è l'equivoco dell'amicizia. Tolti dai francobolli, dai sigari esplosivi, dai ricordi comuni, cosa sapevano l'uno dell'altro?

Dunque l'amicizia, pensavo, non può esistere. Se infatti nasce dall'affinità è un inganno, e se invece accetta le differenze che ci sono fra gli esseri umani, senza la pretesa di voler ridurre il prossimo negli schemi che ci piacciono, allora è amore e non amicizia. Perché l'amore è tanto più vero e duraturo? Forse perché l'uomo e la donna sono così meravigliosamente dissimili, e l'affinità a cui talvolta fingono di credere non è che un'astuzia per piacersi, prima che l'amore sia nato.

Questo dicevo pensando al caso dei due amici fra i quali la sorte mi aveva fatto cadere. Di Poli non sapevo più nulla, e dopo l'ultimo episodio non ero più andato a trovare Priano e non gli avevo più scritto. Il mio non era risentimento. Si poteva infatti essere severi con un bambino come lui? Credevo però che la mia presenza fosse inutile, anzi che accrescesse la sua irritazione. Ci scambiavamo soltanto gli auguri a Natale e a Pasqua.

Un giovedì santo, erano già passati due anni, invece del solito biglietto di auguri trovai nella mia cassetta una lettera di cui riconobbi subito la calligrafia. « Siamo tutti addolorati », mi scriveva la mano conosciuta, « dell'incidente che lo ha allontanato dalla nostra casa. Lei ha ragione, ma non potrebbe fare uno sforzo per perdonare? È malato, è molto malato, e credo che gli farebbe piacere vederla ». Lasciai passare la settimana, e il lunedì di Pasqua andai a S.

Durante la settimana santa il tempo era stato cattivo, e quel giorno la primavera sembrava fosse rinata dopo una grave malattia. A S. trovai una temperatura tiepida, il cielo di un azzurro un po' sbiadito, e il mare di un colore verde con piccole ondate che si rompevano scioccamente sulla riva. C'era nell'aria un non so quale languore: dai giardini, accanto ai quali rotolava la carrozza che mi portava a casa del mio

amico, esalava l'odore della terra e dei fiori ancora zuppi per la pioggia della notte.

Lo stato di Priano si era aggravato negli ultimi giorni: me lo dissero subito il silenzio della casa, i visi contriti dei ragazzi e il loro bisbiglìo. Salii le scale dietro la figlia maggiore del mio amico, che si fermò davanti a una porta. La signora batté; dall'interno risposero come attraverso un feltro, poi la porta si aprì. La signora Priano mi prese le mani, accennò a parlare, ma non disse nulla e mi condusse accanto al letto.

Priano giaceva supino col capo appoggiato a tre guanciali, la camicia aperta sul petto, le braccia distese sopra la coperta. Aveva gli occhi chiusi e la bocca un po' aperta; la pelle del viso e del collo, orribilmente dimagriti, cascava come la pergamena di un libro disfatto: a tratti il petto si sollevava in fretta, come se cercasse di riprendere un respiro che gli sfuggiva. La finestra era socchiusa e lasciava entrare, a brevi e tiepide folate, il vento del golfo, che sollevando le tendine lambiva con una luce chiara il viso del moribondo. Sulla coperta era sparso un gran numero di fotografie.

Ci sedemmo accanto al letto. La moglie di Priano era tranquilla; mi toccò il braccio, poi si sporse per asciugare con un fazzoletto la fronte del marito, gli aggiustò il collo della camicia e accomodò la risvolta del lenzuolo sulla coperta. Nel movimento alcune fotografie caddero sul tappeto. Mi chinai a raccoglierle e senza volere le guardai.

Su tutte c'era una macchia d'inchiostro lasciatavi cadere da una mano distratta. Posandole sul letto vidi un gruppo di ragazzi in divisa da collegiali riuniti sotto una palma, e ricordai di averli già visti nell'album che una sera Priano mi aveva messo accanto al letto. Riconobbi subito il viso pallido di Priano, ma non trovai quello di Poli. La macchia di inchiostro c'era caduta sopra. Incuriosito osservai le altre; la faccia di Priano mi guardava con gli occhi sbiaditi per la distanza, e al posto di quella di Poli c'era una palla nera dai contorni regolari, bilanciata sul collo serrato nella divisa. La

mano che aveva posato senza tremare quelle macchie non aveva agito a caso.

Il malato accennò a destarsi: le palpebre si erano un poco sollevate, le sue dita graffiavano il lenzuolo in cerca di qualcosa. La signora carezzò i capelli del marito. « Giò, Giò... », gli mormorò più volte all'orecchio. Faticosamente Priano uscì dal suo torpore, e un sorriso sbiadito gli mosse le labbra, gli illuminò un poco la fronte. Voleva parlare, ma poiché la moglie gli aveva fatto cenno di tacere, mosse lentamente il viso, di qua e di là, accompagnandolo sempre con quel melanconico sorriso che invitava alla pietà. Una mano strisciando sulla risvolta del lenziolo mi cercava; la presi, la tenni fra le mie. Così restammo qualche minuto.

La signora si era alzata e raccoglieva le fotografie sparse sulla coperta. La faccia di Priano si contrasse, e la sua mano, sfuggendo alle mie, andò incontro a quelle della moglie per fermarle. Dalla sua bocca uscì un gemito. Inquieto mosse la testa, sollevò un braccio agitando la mano come per chiamare a sé. Allora la signora gli si accostò piegando il viso sul cuscino. La mano di Priano ne approfittò per posarsi sul mazzo di fotografie. Le voleva accanto. Quando fu sicuro della preda, mi guardò con espressione di sfida. Accennò col capo, poi chiuse di nuovo gli occhi.

Mentre la signora metteva ordine nella stanza, e Priano sonnecchiava, le fotografie scivolavano dal mazzo accennando a cadere sul tappeto. Le fermavo, le rimettevo a posto, ed esse mi mostravano ancora lo scempio che ne aveva fatto il loro proprietario. Dove non c'era una macchia d'inchiostro, si vedeva il segno di una cancellatura fatta da una penna rabbiosa o addirittura un buco. Il viso di Poli era scomparso. Per un effetto del contrasto di colore, accanto alla macchia, il viso di Priano sembrava ancora più pallido.

Ordinai bene il mazzo, e mentre lo posavo vicino al cuscino vidi che Priano mi guardava. Un tremito gli agitava le labbra, che infine si aprirono lasciando uscire rapide e leggere come un soffio queste parole: « Per fortuna è morto prima di me ». Alzai gli occhi verso la signora. Stava in

piedi a capo del letto e accennando lentamente col viso mi diceva di sì.

Non andai al funerale del mio amico. Il telegramma che me ne annunciava la data arrivò a M. mentre ero in Svizzera per affari, e quando tornai erano già passati quattro giorni. Scrissi alla signora scusandomi e annunciandole una mia prossima visita.

È strana l'impressione che produce la casa da cui è scomparso un essere umano. Mentre con la malattia vi regna un'aria pesante, e i muri stessi incombono lugubri e massicci sul visitatore, la morte vuota le stanze e sembra alleggerisca i sentimenti, le parole, e persino lo spessore delle pareti. Le finestre della casa di Priano, quando vi arrivai in quel mattino di maggio, erano aperte, la luce del sole sbiancava l'intonaco dei muri. La signora mi fece entrare nel salotto, e ci sedemmo accanto alla scrivania che un tempo aveva servito agli studi filatelici del mio amico. Sulla scrivania c'era il suo ritratto. Dalla finestra entrava nella stanza l'odore del mare, e la signora l'aspirò due volte profondamente.

Mi fece il racconto degli ultimi giorni. « Non ha più sofferto », disse. Di nuovo mi scusai per essere mancato, ma la signora m'impedì di continuare. Toccandomi la mano disse: « Sarei stata contenta se l'avesse visto l'ultima volta; era più sereno ». Sorrise e io feci altrettanto imbarazzato. « Devo andare al cimitero », disse la signora alzandosi. « Mi accompagna? ».

La strada era abbacinata dal sole, e oltre il verde dei giardini che coprivano il fianco della collina, brillava il mare. La signora propose di andare a piedi. « È vicino », disse. Ci incamminammo.

Il cimitero di S. occupa una collina fra la strada e il mare. Dal cancello il viale centrale va in salita, diritto per una cinquantina di metri, fra le tombe più antiche, finché raggiunge la sommità; poi il versante degrada, ondulando fino a un muro costruito a pochi passi dal battente delle onde. È forse il luogo più bello di S.

Vicino alle prime tombe c'erano due o tre persone, e in cima alla collina, nessuno. La signora prese a destra scendendo in una specie di valloncello. L'aria era chiara, leggera: il silenzio rotto solo dai nostri passi sulla ghiaia.

La tomba dei Priano sorgeva in luogo pianeggiante, voltando le spalle al mare, in modo che la cappellina e i due cipressi rompevano la linea azzurra dell'orizzonte. In quell'ora le tombe erano in ombra. Quella del mio amico era la prima a sinistra. Sulla lapide erano scritti il nome e la data: 1860-1925. La pietra era un bianco liscio e pulito, i caratteri in oro dello scritto brillavano. Sulle altre lapidi si stendeva già una patina verdastra, e l'ottone era diventato scuro.

« È un bel posto, vero? », disse dopo un minuto di silenzio la signora. Annuii. Il silenzio era perfetto, l'aria odorava di mare e di cipresso, e come sempre accadde quando ci si è dentro, il cimitero non aveva nulla di funebre. « Questo è il posto per me », disse la signora indicandomi un tratto libero a fianco della lapide più recente. Soltanto allora mi accorsi che non vestiva a lutto; il suo abito e le sue scarpe erano bianchi.

Tornando verso l'uscita cambiammo strada. Salimmo per una ventina di metri, e ai piedi di una gobba folta di croci ci fermammo. Da quel punto si scopriva tutto il golfo con le due isole che chiudono sulla sinistra. Un vapore stava entrando nel porto, e il pennacchio di fumo sopra la ciminiera sembrava immobile. Non si udiva un rumore. « È veramente bello », dissi. I miei occhi caddero sulla lapide della tomba più vicina. C'era scritto: Poli 1860-1925. La lapide, la sesta di un recinto rettangolare chiuso da una catena, era liscia e pulita. Sotto il sole lo scritto mandava riflessi d'oro.

La pace che regna in un cimitero ha un potere che per qualche tempo accompagna chi ne esce. Quel silenzio che scende sulle cose, ha la profondità di un pensiero che vede la verità del mondo e non vuole più lasciarsene distrarre. Avevo creduto all'amicizia dei miei due clienti, poi mi ero convinto che si trattasse di un legame insulso, infine ero stato sgradevolmente colpito dall'odio che era subentrato nei loro rap-

porti. Dov'era la verità? Ma aveva importanza conoscerla? Tornando verso casa eravamo silenziosi. La signora sembrava tranquilla. La sua figura era sempre giovanile, e il suo profilo aveva conservato la purezza di quello di una ragazza.

Era passato mezzogiorno, e quando arrivammo, i ragazzi stavano tornando da scuola. Baciarono la nonna, mi strinsero la mano, e le bambine fecero un inchino. La casa si ravvivò di rumori, di voci. Io e la signora Priano, aspettando l'ora di andare a colazione, tornammo a sedere nel salotto. Sul tavolino c'era l'album delle fotografie. Ci mettemmo a sfogliarlo.

Le fotografie che avevo visto sul letto di Priano, deturpate dalle macchie e dai fori fatti con le forbici o con le unghie, erano state rimesse al loro posto. Rivedere quella prova della follia di un uomo mi dispiaceva, e così le osservai distratto. La signora invece era attenta: le sue labbra ogni tanto, avevano un tremito leggero. Arrivammo alla fine. L'ultima fotografia, che occupava un'intera pagina, mostrava un gruppo di adolescenti accanto ai professori. I visi di Priano e di Poli sorridevano l'uno accanto all'altro. Sotto c'era scritto: fine del corso; luglio 1877. Avvicinandomi alla pagina, vidi che anche su quella immagine la mano di Priano aveva lasciato cadere la nera macchia vendicatrice. Poi la stessa mano, con un fazzoletto inzuppato d'acqua, o di lacrime, l'aveva pazientemente ripulita.

La signora chiuse l'album. Ci guardammo. Cos'è l'amicizia? È affinità? è amore? è un tenero inganno che non bisogna scoprire?

Berlino, gennaio 1954

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE

degli autori che appaiono, nel presente volume, per la prima volta in « Botteghe Oscure »

RAUL GUSTAVO AGUIRRE: 1927, Buenos Aires. Il a publié *Le Temps de la rose* (1945) et *Corps de l'Horizon* (1951); *La Danse nuptiale* paraîtra prochainement.

GIOVANNI ARPINO: 1927, Pola, ma di famiglia piemontese, e sempre vissuto in Piemonte. Laureato in Lettere con una tesi su Serghej Essenin, ha pubblicato di recente un libro di versi presso la Casa ed. Meridiana, per cura di Vittorio Sereni. Vive e lavora a Torino, presso la Casa ed. Einaudi.

INGEBORG BACHMANN: Klagenfurt (Austria) 1926; *Die gestundete Zeit* (1953).

HÉLÈNE BOUVARD: Née à Tours le 14 Juillet 1915, origine russe, etudes universitaires, a publié chez Seghers *Verités et Symboles*.

HUGO CHARTERIS: His first novel, *A Share of the World*, has recently been published. Hugo Charteris was educated at Eton and Oxford, served during the war in Italy and later, in Java and Malaya, as a Public Relations Officer.

NIEVES DE MADARIAGA: Glasgow. Nieves de Madariaga, daughter of Salvador De Madariaga, has written poetry in Spanish, French, and English. She is to bring out before long a collection of poems entitled *The Buried Halo*, a volume of children's stories for grown-ups, and a detective novel.

FELICE DEL VECCHIO: 1929, Castiglione Messer Marino (prov. di Chieti, Abruzzo). Visse da ragazzo a Roccavivara (prov. Campobasso, Molise). Laureato in filosofia presso la Scuola Normale di Pisa. Dal 1951 risiede a Campobasso, dove ha svolto e svolge intensa attività politica. *La chiesa di Canneto* è il suo primo lavoro letterario.

EDMOND GABES: 1912, Caire. Il a publié *Chansons pour le repas de l'ogre, Le fond de l'eau, Trois filles de mon quartier, La voix d'encre, La clef de voute* et *Les mots tracent*.

CARLO EMILIO GADDA: n. a Milano nel 1893. Il suo primo volume è *La Madonna dei Filosofi*, Firenze, Parenti, 1931. Sono seguiti *Il Castello di Udine*, ibidem id., 1934, *Le Meraviglie d'Italia*, ib. id. 1938, *Gli anni*, ib. id. 1939, *L'Adalgisa*, Firenze, Le Monnier, 1943: *Il primo*

libro delle Favole, Venezia, Neri Pozza, 1952, *Novelle dal ducato in fiamme*, Firenze, Vallecchi, 1953. Molti saggi e tratti di due romanzi sono usciti in riviste o in periodici: Solaria, Letteratura, La Nuova Antologia, La Rassegna, Il Mondo (di Firenze). La critica ha accolto con interesse e con favore, ma con qualche riserva, il lavoro di C. E. Gadda, laureato da Bagutta nel 1935 per *Il Castello di Udine*, a Viareggio 1953 per le *Novelle dal ducato in fiamme*. Lo scrittore è da taluni erroneamente chiamato *Paolo* Emilio, da altri non meno disattenti Carlo *Maria*. Nella realtà storica ed anagrafica egli non è *Paolo*, non è *Maria*: è Carlo Emilio.

KATO GONDHI: 1933, San Francisco. Of Ceylonese and half-Japanese parentage, Kato Gondhi's *Drawings* are his first published pieces.

MARIE LUISE KASCHNITZ: Karlsruhe (Baden) 1901. *Griechische Mythen* (1942); *Von Mensche und Dingen* (1946); *Gedichte* (1947); *Gustav Courbet-biografia* (1949); *Totentanz und Gedichte zur Zeit* (1948); *Gustav Courbet* (1949); *Zukunftmusik* (1950); *Ewiger Stadt-Romgedichte* (1952).

KARL KROLOW: Hannover 1915. *Gedichte; Heimsuchung* (1948); *Die Zeichen der Welt* (1952).

THOM GUNN: Twenty-three years old, a former president of The English Society at Cambridge, Thom Gunn has published verse in a number English periodicals. Some of his poems were broadcast in *New Soundings*, and a first collection is now being prepared for publication.

MURILO MENDES: 1901, État de Minas Gerais (Brésil). Très jeune il est entré dans le grand mouvement de rénovation littéraire et artistique connu au Brésil sous le nom de « Mouvement Moderniste ». Il a publié plusieurs recueils de poésie, entre autres: *O Visionario* (*Le visionnaire*), *Mundo Enigma* (*Monde enigme*), *As Metamorfoses* (*Les metamorphoses et Poesìa Libertade* (*Poésie Liberté*). Il s'occupe aussi d'arts plastiques. Un choix de ses poèmes en texte portugais a été publié à Paris en 1949 avec les lithographies de Francis Picabia. Une anthologie de ses poèmes paraîtra cette année chez Pierre Seghers. Il est maintenant en Europe en Mission culturelle du gouvernement brésilien.

JEAN-JACQUES MORVAN: 1928, Paris. Il a collaboré au *Temps de la Poésie*, au *Mercure de France*, *à Caractères*, au *Lettres Nouvelles*. Il peint depuis dix ans et a fait quelques expositions. Il a réalisé cette année pour la radio une série d'émissions poétiques: « Les Nuits Décousues ».

HEINZ PIONTEK: Kreuzberg (Oberschlesien) 1925; *Die Furt* (1952); *Die Rauchfahne* (1953).

ALTRI DISTRIBUTORI ALL'ESTERO DI *BOTTEGHE OSCURE*

AUSTRALIA	Edgar C. Harris 431, Bourke Street, Melbourne, C.1
CANADÀ	Ambassador Books, Ltd. 1149 King Street West, Toronto.
OLANDA, SCANDINAVIA	Hamish Hamilton, Ltd. 90, Great Russel Street, London, W.C.1
AFRICA DEL SUD	Oswald Gedling P.O. Box 1847, Cape Town
AMERICA DEL SUD, BELGIO, GRECIA, PORTOGALLO, SVIZZERA, TURCHIA	Département Etranger Hachette, 79 Boulevard Saint-Germain, Paris VI

SALE AND SUBSCRIPTIONS

Botteghe Oscure appears twice a year, in Spring and Autumn, at the following prices:

	U.S.A.	Great Britain	France	Italy
Single issue	$ 2.50	12/6d.	500 fr.	1500 lire
Annual subscr.:	$ 4.50	24/	800 fr.	2800 lire

Subscriptions should be forwarded to the agents for the respective countries.

Manuscripts should be sent to the Editor, via delle Botteghe Oscure 32, Roma, and will be returned only if accompanied by a self-addressed envelope and sufficient international reply coupons.

FINITO DI STAMPARE NEL SETTEMBRE MCMLIV
NELLO STABILIMENTO DI TIVOLI DELL'ISTITUTO
GRAFICO TIBERINO (ROMA - VIA GAETA, 14)

PRINTED IN ITALY

